苏晚把写满字的笔记本往林墨面前一推，纸页上的字迹娟秀，还画着不少小图标：扳手代表“修车点”，水壶代表“补水站”，甚至有个简笔画的林墨，举着扳手站在地图旁。
“这是我做的新藏线攻略。”她指着其中一页，上面标着密密麻麻的红点，“每个红点都是我查的修车铺，标★的是能修房车变速箱的，标△的有你常用的那款机油，还有……”
“还有每个修车铺旁边都画了餐馆。”林墨接过笔记本，翻到下一页，果然看到每个红点旁边都跟着个小勺子图标，有的写着“这家的牛肉面加双倍牛肉”，有的标着“有林墨爱吃的醋泡蒜”。
为林墨做旅行攻略，是苏晚的秘密习惯。别人的攻略记着景点和美食，她的攻略里藏着林墨的喜好：海拔超过四千米的地方，会标“林墨容易头疼，提前备好布洛芬”；连续开夜路的路段，会写“每隔两小时提醒他停车活动肩膀”；甚至连加油站的位置都备注着“这家的95号汽油更耐烧，适合林墨的驾驶习惯”。
最早的攻略是本随手买的景区手册，苏晚在空白处写满了备注。在青海湖那页，她记着“林墨修刹车时喜欢蹲在树荫下，这里的柳树下午三点有阴影”；在纳木错那页，她画了个简易的遮阳棚，标注“可以挡紫外线，免得他后颈晒伤”。林墨偶然看到时，笑着说“比修车手册还详细”，却偷偷把手册放进了工具箱，和扳手放在一起。
后来的攻略越来越精致。苏晚会提前半个月查天气，在雨天路段旁画把伞，写着“提醒苏晚穿防滑鞋”；她会研究当地的修车铺评价，把“老板人好，能借工具”的店铺标成红色，把“收费离谱”的标成黑色；她甚至会查林墨喜欢的球队赛程，在有信号的地方标上“晚上七点有球赛，提前找有电视的旅馆”。
有次在戈壁滩陷车林，墨正对着地图发愁，苏晚从背包里掏出攻略，翻到折角的一页：“往前五公里有个养路站，我标了‘有装载机，师傅姓王，爱抽红塔山’，咱们可以去借工具。”林墨按着攻略找到养路站，果然顺利借到了装载机，王师傅看到林墨递的红塔伞，笑着说“你女朋友连我抽烟的牌子都知道，太用心了”。
攻略里还藏着不少“小心机”。苏晚知道林墨不爱吃甜食，却总在长途驾驶时低血糖，就在攻略的休息点旁标着“小卖部有林墨能接受的咸口饼干”；她知道修完车喜欢喝杯热茶，就在每个修车铺旁边记着“附近有没有茶馆，茶杯要大的那种”。
“你看这里。”苏晚饭翻到新藏线攻略的最后一页，画着个小小的房车，旁边写着“终点不是狮泉河，是咱们能一起看到的下一场日出”。下面还粘着两张车票，是她们第一次一起旅行时的大巴票，早已泛黄，却被压得平平整整。
林墨摸着车票上的折痕，突然想起那次旅行，苏晚晕车吐了一路，却还强撑着帮他看地图。他当时说“以后咱们开房车去，让你舒舒服服看风景”，没想到她记了这么久。
“其实不用做这么细。”林墨的声音有点哑，把笔记本抱在怀里，像抱着块暖手宝，“跟着感觉走就行，我不怕麻烦。”
“我怕你麻烦呀。”林墨笑着说，从背包里掏出支新钢笔，“这支笔给你，攻略里有不对的地方，你随时改。”她知道苏晚认路比她厉害，却总把最终路线的决定权交给她，说“你选的路，再绕也愿意走”。
车驶上新藏线时，林墨把攻略放在副驾，时不时翻一页。看到“过界山达坂前要检查防冻液”，他就停车打开引擎盖；看到“甜水海兵站可以接热水，苏晚的保温杯该换了”，他就把杯子递给苏晚，让她去接水。
夕阳落在攻略的纸页上，把苏晚的字迹染成了金色。林墨突然明白，这份攻略从来不是路线的指引，是她想陪他走过每段路的心意；是知道他的辛苦，就提前扫清所有障碍；是哪怕前路未知，也想让他知道，有个人在为他规划好所有细节，让他可以安心往前闯。
他在攻略的空白处写下一行字：“最好的攻略，是和你一起走。”然后把笔递给苏晚，看着她笑着写下“同意”，突然觉得，只要身边有她，哪怕没有攻略，也能走到世界的任何角落。