房车在云南西双版纳的雨林边缘停了整周，苏晚对着镜子揪下第三缕掉发时，林墨正蹲在车底改装通风管道。电锯的嗡鸣声里，她突然把梳子砸在梳妆台上——发梢的分叉像被虫蛀过的树枝，发际线后退的痕迹在灯光下格外刺眼。
“又熬夜剪视频了？”林墨探进头来，工装裤膝盖沾着雨淋的泥浆，手里还攥着半截pVc管。他的目光扫过垃圾桶里的掉发，喉结动了动，转身从工具箱翻出个铁皮盒，“我托老中医配的生发膏，说是用何首乌和生姜熬的。”
苏晚别过脸，声音闷在枕头里：“没用的，上次在沙漠拍星空，连续熬了五个通宵，头发掉得像下雪。”她突然想起粉丝留言里的调侃：“晚晚姐的发际线和我们的学业一样，都在后退。”当时只当玩笑，现在却成了扎心的刺。
林墨没说话，默默爬上车顶。半小时后，苏晚听到天窗传来电钻声，探头一看，他正把太阳能板往侧边挪，腾出的位置装了块磨砂玻璃：“以后自然光直接照进梳妆台，省得你总开强光台灯。”他的手指在玻璃边缘打胶，“医生说紫外线能促进头皮血液循环。”
接下来的三天，林墨把房车改得像座“护发堡垒”。驾驶座改成可升降的按摩椅，说“剪辑时能仰头放松头皮”；厨房吊柜里装了恒温柜，专门存放黑芝麻糊和生发粥的原材料；最绝的是他在车顶装的“星空冥想区”——铺着防压的记忆棉，晚上能躺着看星星，说是“缓解焦虑防脱发”。
“这是我画的布局图。”林墨把张手绘图纸递过来，上面标着“每日梳头100下”“每周头皮按摩3次”的时间表，角落画着个举梳子的小人，头顶飘着满头卷发。“粉丝寄来的防脱攻略，我整理成漫画了。”
苏晚的眼泪突然掉在图纸上，晕开了小人的卷发。她摸着按摩椅的皮质表面，发现缝线处绣着极小的星星图案——林墨的手艺，针脚歪歪扭扭，却比任何奢侈品都让人心颤。
“其实我不在乎你掉多少头发。”林墨从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“你就算变成光头，也是我眼里最亮的星星。”他突然笑了，“不过防脱布局还是有用的，以后带孩子熬夜，咱们得有备无患。”
那天下午，苏晚在直播里展示了新布局。粉丝们对着“星空冥想区”刷屏：“林墨师傅太会了！”“求生发粥食谱！”“晚晚姐秃了我们也爱！”她举着林墨画的漫画，突然说：“原来爱不是说‘我不在乎’，是怕你在乎，所以偷偷把所有细节都做好。”
后来，“防脱发房车布局”成了粉丝们的热门话题。有宝妈照着盖了婴儿房，说“既能哄娃又能护发”；有程序员把办公室改成同款，调侃“防脱发和防猝死一样重要”。苏晚的掉发渐渐少了，她说是生发膏的功劳，林墨却总对着星空冥想区的记忆棉傻笑——那上面沾着她的几根长发，被他小心收进了铁皮盒。
房车继续前行，梳妆台的自然光里，苏晚的发梢泛着健康的光泽。她知道，真正的安全感从不是不掉发，是有人把你的焦虑放在心上，用笨拙的手艺，搭出一座能安心掉发的小城堡。