晨光刚透窗纸，屋内烛火熄了最后一缕青烟。慕清绾仍坐在案前，指尖压着宫城图上那条指向镇国公府的虚线。她未动，也未言语，只将《毒经》推入暗格的动作收得极轻，仿佛怕惊扰什么。
门帘微响，秋棠捧着绣绷进来，靛蓝衣袖拂过门槛。她低着头，将绣架搁在靠墙小几上，银针穿线时手一抖，针尖刺进指腹，血珠立时沁出。
慕清绾抬眼，起身走过去。她没说话，只是握住秋棠的手，用帕子裹住那根渗血的指尖。她的目光却顺着腕部滑下，落在那一道蜿蜒的烧痕上——颜色浅褐，边缘不齐，像被火舌舔过又强行愈合。
“你这伤，”她声音不高，也不冷，却带着一种不容闪避的沉静，“是那夜留下的？”
秋棠身子一僵，头垂得更低。
“我……是。”她嗓音发紧，“三年前，镇国公府密令我混入相府，趁夜纵火。”
慕清绾没松手，也没追问。她只是看着那道疤，看它横在秋棠的左手腕，与自己记忆中姐姐遗体上的痕迹重叠又错开。位置相近，形状却不尽相同。她记得棺中那道伤，更弯，更深，如半枚残月。
“那你为何活着出来？”她问。
秋棠猛地抬头，眼中泛起水光：“我想回去！火一起，我就听见有人喊‘小姐还在里面’……我冲向南阁，可梁柱塌了，火浪扑脸，我被热风掀翻在地……再醒来时，已在后巷，手里攥着半块玉佩。”
她哽咽起来，话不成句：“是沅小姐……她在火里把玉佩塞给我，说‘活下去’……可我活下来了，她却没了……我欠她的，欠相府的，只能拿命还。”
慕清绾静静听着，没有打断。她松开秋棠的手，转身从柜中取出药膏瓷盒，掀开盖子，挑了一抹淡青色膏体。她坐回秋棠身边，轻轻托起那只受伤的手腕，将药膏涂在疤痕边缘。
动作很慢，力道极轻。
“你说姐姐让你活下去。”她终于开口，语气平缓，“可你一直觉得，活着是罪？”
秋棠嘴唇颤动，没答。
“你每夜梦呓，都叫‘沅小姐’。”慕清绾继续说，目光落在她脸上，“你不敢提那场火，不敢碰南阁旧物，连绣品都避开海棠纹样——那是姐姐最爱的花。你以为沉默就是赎罪？”
秋棠的眼泪落了下来，砸在两人交握的手背上。
“可你想过没有，”慕清绾的声音低了些，却更沉，“若姐姐拼死把你推出火海，就是为了看你日后日日自责、夜夜悔恨，甚至哪天为她赴死，那她那一推，又有何意义？”
秋棠浑身一震。
“她说‘活下去’，不是让你背负愧疚苟延残喘。”慕清绾直视她双眼，“是让你替她看这世道是否清明，人心是否尚存良知。你活着，记着她，护着我，才是对她最大的告慰。”
屋里静得能听见呼吸声。
秋棠低头看着自己被包扎好的手腕，白布缠绕，药香淡淡。她忽然跪下，额头触地，肩膀微微发抖。
“奴婢……从前只想着赎罪。”她声音破碎，“以为只要为主母赴死，便算偿还。可今日才明白，活着才是最难的事……也是最该做的事。”
慕清绾伸手扶她起来，没让她久跪。
“以后不必再说‘用命还’。”她说，“你要活着，要清醒地活着。替姐姐看，也替我看。”
秋棠点头，眼泪止不住地流，却不再是绝望的哭，而是一种长久压抑后的释放。
慕清绾收回手，走到绣架前。那幅未完成的绣品铺在绷上，是寻常的云鹤纹样，针脚细密，唯有一处略显凌乱——正是秋棠方才扎破手指的地方。
她伸手抚过绣面，指尖沾了点血渍。
“以后绣活，小心些。”她说。
秋棠站在原地，望着她的背影，忽然低声问：“娘娘……您相信我吗？”
慕清绾没回头。
“你腕上有伤，心上有债，却仍守在我身边。”她顿了顿，“若这都不足以信，世上还有何人可信？”
秋棠嘴唇动了动，终是没再说话，只深深叩首。
晨风穿过窗隙，吹动案上宫城图一角，那条虚线依旧指向镇国公府方向。铜钉已送出，匠人尸身已被带走，昨夜的杀机如雾散去。室内归于平静，唯有绣架上的银针，在初阳下闪过一道微光。
慕清绾拿起剪刀，剪去绣线上一段杂毛。她的左手不经意抬起，袖口滑落，露出腕间一道菱形疤痕——凤冠碎片灼伤所致，形状规整，泛着金属般的暗痕。
她看了一眼，又放下袖子。
秋棠正收拾绣具，动作轻缓。她将银针一根根插回针囊，忽而停住——其中一根针尖发黑，像是沾过什么东西。
她皱眉，用帕子擦拭，却发现那黑痕深入金属，擦不去。
慕清绾走过来，接过那根针，指尖摩挲针尖。
“这针……”她刚开口，
秋棠的手突然抽搐了一下，包扎过的手腕渗出血丝。