夜幕刚把顾家罩住，堂屋的煤油灯就被拧亮了，暖黄的光映着墙上贴着的红喜字，连空气里都飘着水果糖和瓜子的甜香。赵兰英搬来一张方桌，上面摆着搪瓷盘——装着红薯干、炒花生，还有用红布兜盛着的水果糖，旁边放着几个粗瓷碗，碗里盛着温热的糖水，偶尔还能看见几粒没化开的冰糖碴。
“小诺，快坐这儿，挨着我。”赵兰英拉着许诺的手，把她按在自己身边的长凳上，又往她手里塞了块红薯干，“这是我昨天刚晒的，软乎乎的，不硌牙。”
堂屋里已经坐了好几个人——张婶、李婶，还有顾长风战友的家属：马龙的媳妇王娟，穿件的确良碎花衬衫，手里攥着个布娃娃；赵虎的媳妇李秀，扎着两个麻花辫，正帮着往瓷碗里续糖水。最边上还坐着个陌生的女人，穿件军绿色上衣，赵兰英介绍说：“这是刘嫂，她男人跟长风是一个部队的，今天特意从邻村过来，说要给你凑个热闹。”
刘嫂笑着点头，往许诺面前推了碟瓜子：“早听说顾团长娶了个会做‘懒人神器’的媳妇，今天一见，比听说的还俊。我家那口子总说，顾团长是部队里最规整的，没想到找了个随性的媳妇，倒挺互补。”
许诺有点不好意思，刚要开口，王娟就抢话了：“啥互补啊，我家马龙才叫反差！在部队里跟个老虎似的，回家连个煤气灶都不敢开，第一次做饭把粥煮成了糊疙瘩，还嘴硬说‘是米不好’！”
这话逗得满屋子人笑起来，李秀也跟着说：“赵虎更逗，上次跟我吵架，吵到一半想起《夫妻相处指南》里说‘别跟媳妇争对错’，立马闭嘴，还端了杯温水给我，弄得我都没气了！”
许诺听着她们的话，手里的红薯干都忘了嚼——原来不止她和顾长风有磨合的小矛盾，大家的日子里都有这样的小笑话，心里的拘谨一下子散了，也跟着笑：“顾长风上次学做红烧肉，把锅烧得黢黑，还说‘是火太旺’，最后我们吃的泡面。”
“哈哈，跟我家马龙一个样！”王娟拍着大腿笑，又凑过来小声问，“你俩没为挤牙膏、叠被子吵过吧？我跟马龙天天为这个拌嘴，他非要从尾部挤，我偏从中间掐，后来他干脆买了两支牙膏，各用各的！”
“吵过！”许诺也放了心，跟她们说起之前的趣事，“他总把被子叠成豆腐块，我偏要铺平，后来他折了个‘半块豆腐’，我也尽量不把被子耷拉到地上，慢慢就习惯了。”
赵兰英看着女人们聊得热闹，悄悄从里屋拎出个玻璃罐，里面装着白酒，倒了小半杯在自己碗里，又给张婶、李婶各倒了点，笑着说：“今天是小诺的单身派对，咱也别光吃零食，喝点酒，说点心里话——都说说，过日子的秘诀是啥？”
张婶端起碗，抿了口酒，咂咂嘴说：“哪有啥秘诀？就是别太较真。我跟老张过了三十年，吵过的架能装一筐，可每次吵完，他都给我端碗热汤，我就软心了。过日子嘛，哪能没点磕磕绊绊？”
李婶也点头：“是啊，得互相让着点。我家老李爱抽烟，我以前总说他，后来他不在屋里抽了，我也不总念叨了，这不就好了？”
刘嫂之前一直没怎么说话，这时也端起碗，小声说：“我以前总觉得，男人就得听女人的，后来发现，也得听他的。上次我想把衣柜重新挪位置，他说‘太沉，别挪了，我帮你把衣服分类叠好’，结果叠得比我还整齐。有时候，不是谁听谁的，是互相疼。”
许诺听着她们的话，心里暖烘烘的，刚要开口，赵兰英就喝了口酒，脸有点红，凑到她耳边，声音压得低低的，像怕被别人听见：“其实，顾长风小时候……可皮了。”
许诺一下子竖起耳朵，连手里的瓜子都忘了剥。
“他五岁那年，我带着他去摘槐花，想给他做槐花糕。”赵兰英的声音带着点酒气，却格外温柔，“他非要爬树，说‘妈，我给你摘最高的槐花’，结果爬了一半，脚一滑，摔下来了，膝盖磕破了皮，流了血，他还嘴硬说‘不疼，妈，槐花没掉’，手里还攥着一把刚摘的槐花。”
堂屋里的笑声还在继续，可许诺的注意力全在赵兰英的话里，眼前仿佛能看见小小的顾长风，攥着槐花，忍着疼不让妈妈担心的样子——原来他从小就这么实诚，这么疼人。
“后来他去部队，临走前跟我说，‘妈，以后我不惹你生气了，我要当最厉害的兵，保护你’。”赵兰英擦了擦眼角，又往许诺碗里添了点糖水，“现在他娶了你，我就放心了。他看着规整，其实心细着呢，你要是受了委屈，不用憋着，跟我说，我帮你收拾他。”
许诺点点头，眼眶有点热，伸手握住赵兰英的手——那双手上有薄茧，却格外温暖，像妈妈的手。她突然觉得，自己不再是个外人，这个屋里的女人们，用她们的故事和真心，把她当成了家人。
刘嫂见她们娘俩说得亲密，也凑过来，往许诺手里塞了个布偶：“这是我给我家丫头做的，今天特意带来给你。明天婚礼忙，要是累了，就把它放身边，像有个伴儿似的。”
王娟也跟着拿出个小布包：“这里面是我绣的手帕，上面绣了朵小雏菊，跟你婚纱上的一样，你揣在口袋里，擦汗用。”
李秀则把一碟炒花生往她面前推：“明天肯定没时间吃零食，你装兜里点，饿了就吃两颗，别低血糖。”
女人们你一言我一语，把自己的心意往许诺手里塞，堂屋里的笑声混着糖水的甜香，连煤油灯的光都显得更暖了。许诺看着手里的布偶、手帕，还有碟子里的花生，突然明白——女人之间的友谊，从来不是轰轰烈烈，是这些细碎的关心，是分享彼此的故事，是哪怕之前不认识，也能因为一场派对，变成掏心掏肺的闺蜜。
夜深了，女人们陆续走了，赵兰英帮着收拾桌子，许诺则坐在长凳上，手里攥着那个布偶，心里满是踏实。她想起赵兰英说的顾长风小时候的事，想起刘嫂、王娟她们的关心，突然觉得，明天的婚礼，不止是她和顾长风的仪式，更是她被这个家、被这些女人们接纳的证明。
堂屋的煤油灯渐渐暗下去，许诺走到窗边，看着天上的月亮，嘴角忍不住弯起——原来在这个世界，她早就不是孤单的穿越者了，她有了家人，有了朋友，有了满是烟火气的幸福。而这一切，都从一场热热闹闹的单身派对开始，从女人们真诚的心意里，慢慢扎根、发芽。