（本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合）。
夏末秋初的日头，已褪去了盛夏的毒辣，变得温煦而明亮，如同上好的陈年黄酒，泼洒在庄园的每一个角落。院子里那几株老桑树，叶子肥厚，绿得发乌，在日光下泛着油润的光泽。蝉声尚有余响，却也不再是撕心裂肺的鼓噪，只间歇性地、懒洋洋地拉着长音，与远处晒场上打连枷的“嘭、嘭”闷响，以及鸡犬的偶鸣，交织成一曲芜杂却安稳的田园交响。
林清轩坐在廊檐下的竹椅里，手中捧着的，并非昔年的兵书战策、经史子集，而是一本薄薄的《千字文》，纸页泛黄，边角卷起，带着庄户人家孩童惯有的摩挲痕迹。他身旁的小几上，放着一只粗陶茶碗，里面是刚沏的、最寻常不过的农家炒青，茶汤清冽，微带苦涩，回味却有一股子质朴的甘醇。
内室里，隐隐传来婴儿细弱的啼哭，旋即又被妇人轻柔的哼唱抚平。那声音，属于阿桑。不过片刻，阿桑抱着襁褓，缓步走了出来。她穿着洗得发白的蓝布衣裙，鬓角有些散乱，脸上带着些许产后的虚浮，但眉宇间却充盈着一种沉静的、近乎神圣的光辉。
“醒了，许是饿了，又不肯好好吃。”阿桑的声音里带着一丝疲惫，更多的却是宠溺的无奈。她走到林清轩身边，将襁褓微微倾向他。
林清轩放下书卷，小心翼翼地接过那个小小的、柔软的包裹。孩子刚足月，皱巴巴的小脸渐渐长开，露出白皙的皮肤，眉眼像极了阿桑，清澈而温顺。此刻，他正嘟着小嘴，小小的拳头在空中无意识地挥舞。林清轩伸出食指，轻轻触碰那柔嫩至极的掌心，孩子竟一下子攥住了他的指节，那微弱而坚定的力量，像一道细微的电流，瞬间贯穿了他早已冰封沉埋的心湖。
他名林安，小名安安。是林清轩亲自取的名字。不求他封侯拜相，光耀门楣，只愿他此生安宁，岁岁平安。
“给我吧，这小魔星，一刻也离不得人。”阿桑笑着，又将孩子接了回去，自然地侧身坐在一旁的矮凳上，开始哺乳。阳光斜斜地照在她身上，勾勒出一幅恬静、饱满，充满了生命原始力量的画面。空气中弥漫着奶香、阳光晒过的棉布味道，以及泥土和草木的清新气息。
林清轩静静地看着，心中那片荒芜了太久、被权谋、杀戮、背叛灼烧得龟裂的土地，仿佛正被这涓涓细流般的日常悄然浸润。他想起了京城府邸中的玉粒金莼，想起了盛宴上的琼浆玉液。那些东西，色泽诱人，入口醇烈，能让人在瞬间飘然欲仙，忘却烦忧。可狂欢之后，往往是更深沉的空虚与头痛欲裂的宿醉。它们像最华丽的毒药，一点点侵蚀人的肝肠，麻痹人的心智，最终将人拖入万丈深渊。
他曾是那般沉溺于那“美酒”之中。权力的美酒，地位的美酒，虚名浮利的美酒……一杯接一杯，饮鸩止渴，自以为掌控了一切，殊不知早已成了酒瘾的奴仆，迷失在朱门沉浮的幻梦里。直至大厦倾颓，杯碎酒洒，他才从那片狼藉中惊醒，发现自己除了满身伤痕与无尽的虚无，竟一无所有。
而如今，这粗茶，这淡饭，这妻子的温言，这幼子的啼笑，这日升月落的寻常，不正像那最平淡无奇、却日日离不开的清水么？它无味，乃至寡淡，不能带来片刻的极乐，却真正滋养着生命，涤荡着污浊，让人在最质朴的需求满足后，获得一种踏实而长久的安宁。
“想什么呢？这般出神。”阿桑喂饱了孩子，轻轻拍着他的背，柔声问道。
林清轩回过神，目光落在阿桑因操劳而略显粗糙的手指上，心中微微一涩，随即又被更汹涌的暖流覆盖。他笑了笑，道：“在想……这日子，真好。”
阿桑睨他一眼，唇角弯起：“从前呼奴唤婢，锦衣玉食的侯爷，如今倒满足于这粗茶淡饭，布衣荆钗了？”
“美酒虽好，易乱人心性，多饮伤身。清水至淡，方能细水长流，滋养根本。”林清轩缓缓道，目光悠远，仿佛穿透了眼前的院落，看到了很远很远的过去，“从前在朝在野，见的听的，多是追名逐利，倾轧构陷。为了杯中之物，多少人红了眼，黑了心，父子相残，兄弟阋墙，君臣相疑……到头来，不过是镜花水月，一场空忙。哪有眼下这般，听着风声雨声，守着妻儿灯火，来得真实痛快。”
他这番话，说得平淡，内里却蕴含着血泪斑斑的过往。阿桑虽不完全知晓他曾经的惊涛骇浪，却也从他偶尔的梦呓、紧锁的眉峰间，窥见过一二。她不再多问，只将睡熟的孩子轻轻放入旁边的摇篮，拿起一件未做完的小衣，就着日光缝补起来。针脚细密，一针一线，都带着对未来的期许与安稳。
这时，院门外探进几个小脑袋，是庄子里农户家的孩子。大的不过八九岁，小的才五六岁，个个晒得黝黑，穿着打补丁的衣裳，眼睛里却闪着好奇而怯生生的光。他们知道这位新来的林先生是个有学问的，不像以前的庄头那般凶恶，便常常大着胆子过来，听他讲些故事，或者看他写字。
“林先生……”最大的那个孩子，名叫石头的，壮着胆子喊了一声。
林清轩朝他们招招手。孩子们便一窝蜂地跑了进来，规规矩矩地在廊下站成一排，不敢靠得太近。
林清轩看着这些孩子，他们或许一辈子都不会知道什么是“玉盘珍羞”，什么是“权势煊赫”，但他们有着最蓬勃的生命力，像田埂边的野草，迎着风雨，顽强生长。他心中一动，拿起那本《千字文》，温声道：“今日，我教你们认几个字，可好？”
孩子们的眼睛瞬间亮了，忙不迭地点头。
林清轩翻开书页，指着开篇的“天地玄黄，宇宙洪荒”八个字。他没有直接念，而是问道：“你们抬头看，我们头顶是什么？”
“是天！”孩子们异口同声。
“低头看，脚下是什么？”
“是地！”
“天是什么颜色？”
“蓝的！有时候是黑的！”
“地呢？”
“黄的！黑的！绿的！”
林清轩笑了：“是啊，天在远处看，是玄黑色的，深邃无尽；我们脚下的土地，是黄色的，厚实可靠。这就是‘天地玄黄’。这天地之间，无比广大，无比久远，在很久很久以前，还是一片混沌蒙昧的状态，这就是‘宇宙洪荒’。”
他用最浅白的话语，解释着这蕴含至理的文字。又拿起一根树枝，在泥地上划拉起来。“看，这就是‘天’字，像不像一个人，张开了双臂，顶着苍穹？这就是‘地’字，左边像泥土，右边藏着生命的种子……”
孩子们围拢过来，小脑袋凑在一起，看得目不转睛。他们或许还不完全理解这些字背后的深意，但那横平竖直的笔画，那从先生口中流淌出的关于天地起源的故事，却在他们幼小的心灵里，播下了一颗求知的种子。
林清轩看着他们专注的神情，心中那份被权力与仇恨蚀刻出的空洞，仿佛又被填上了一块。他想起昔日府中，为子侄延请名师大儒，金银如流水般花出去，那些孩子却在华丽的书房里，学着勾心斗角，揣摩圣意，何曾有过眼前这般，对知识最纯粹的好奇与渴望？
“先生，”一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地问，“认了字，以后就能像您一样，看懂好多好多书，知道好多好多故事了吗？”
林清轩摸了摸她的头，柔声道：“能。认了字，你便能读懂前人的智慧，明白世间的道理。可以看星星为何闪烁，看草木为何枯荣。可以知道，千里之外的人们如何生活，千年之前的王朝如何兴衰。这天地，在你眼中，便会更大，更清晰。”
他顿了顿，目光扫过这些稚嫩的脸庞，语气变得更加深沉，像是在告诫他们，又像是在警示曾经的自己：“读书识字，明理为先。并非为了将来考取功名，跻身朱门，去争那杯容易醉人的‘美酒’。而是为了让你们的心，像这清水一般，清明，透亮。知道何为真，何为假，何为善，何为恶。知道在这世间，除了权势利禄，还有更恒久、更宝贵的东西。譬如这天，这地，这阳光雨露，譬如父母的慈爱，邻里的和睦，譬如自己双手创造出的、踏踏实实的生活。”
孩子们似懂非懂，却都认真地点着头。
阿桑在一旁听着，手中的针线慢了下来。她看着林清轩耐心教导孩子的侧影，看着他眉宇间那股沉淀下来的平和与从容，心中充满了欣慰。她知道，那个被噩梦缠绕、周身散发着戾气与孤寂的男子，正在被这桑麻田园、被这啼哭与书声，一点点地治愈。那深入骨髓的创痕，虽不会完全消失，却已在慢慢结痂，生出新的肌理。
接下来的日子，林清轩便真的做起了这田舍间的“教书先生”。每日午后，廊下便是他的学堂。他不只教《千字文》、《百家姓》，也教简单的算术，偶尔兴致来了，还会讲讲各地的风物人情，甚至将一些粗浅的农事知识、为人处世的道理，融入其中。
他看孩子们在泥地里用树枝写字，看他们为学会一个新字而欢呼雀跃，看他们纯净得不掺一丝杂质的笑容，常常会恍惚。比起昔日朝堂上，那些口蜜腹剑、舌灿莲花的“饱学之士”，这些懵懂孩童的真诚求知，更能触动他内心最柔软的角落。
有时，他会抱着安安，在院子里踱步，指着桑树告诉他：“这是桑树，它的叶子，可以喂蚕，蚕吐丝，就能做成你身上穿的柔软衣裳。”指着远处的田垄：“那里种着麻，收了麻，沤了皮，绩成线，就能织成布，做阿爹身上这样的衣服。”
安安自然听不懂，只会咿咿呀呀地挥舞小手。
阿桑则会在一旁笑道：“他这么小，哪里懂这些。”
“不懂无妨，”林清轩道，“总要让他知道，他身上衣、口中食，从何而来。知道这世间最根本的，并非京城朱门里的浮华，而是这田垄间的春种秋收，是这‘桑麻’之言。如此，他将来才不会被那‘美酒’所惑，失了根本。”
夕阳西下，将一家三口的影子拉得长长的，投在铺着青石板的院子里。炊烟袅袅升起，与暮霭融合在一起，空气中飘来饭菜的香味。那是人间最寻常，却也最珍贵的烟火气。
林清轩知道，他心中的冰山，正在这日复一日的“桑麻话”中，缓缓消融。那曾经以为永难愈合的伤口，被这平淡如水的时光，耐心地滋养着，抚慰着。他不再去回想过去的辉煌与惨痛，也不再焦虑于不可知的未来。他只专注于当下，专注于妻儿的笑靥，专注于这田舍间的安宁。
清水虽淡，却是生命之源；美酒虽醇，终是穿肠毒药。这个道理，他用了半生的浮沉，险些付出生命的代价，才终于明白。如今，他只愿守着这瓢清水，在这桑麻环绕的田舍之间，度此余生。而这看似微不足道的“教书”之举，或许，正是在为这纷扰不断的世间，留存下一丝清明的火种，警示着后来人，莫要再重蹈那追慕“美酒”、最终沉沦的覆辙。这，或许便是他这位曾经的“朱门”中人，所能做的，最有意义的“讽今”之事了。