本故事诠释了何谓“一个朋友，半个朋友”。（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
腊月的京城，寒风如刀。
萧府后宅最深处的“静安居”内，药气弥漫终日不散。自三日前萧煜吐血昏厥后，太医院的院判便摇了头，只留下“尽人事，听天命”六个字，与几副吊命的方子。
林念桑除去官服，着一身素青常衣，已在榻前守了整整三日三夜。
炭盆烧得极旺，却驱不散那股从人骨髓里透出来的寒凉。他望着榻上形销骨立的老人——曾权倾朝野的吏部尚书萧煜，此刻也不过是个枯槁将逝的老者，呼吸轻得如同蛛丝，仿佛下一刻便要断了。
“大人，该服药了。”
林念桑从侍女手中接过温热的药盏，以银匙小心舀起，送至萧煜唇边。老人眼皮微动，缓缓睁开一线，混浊的眼珠转了转，定在他脸上。
“是……念桑啊。”声音嘶哑如破风箱。
“是学生。”林念桑轻声应道，将药一匙匙喂下。大半顺着嘴角淌出，他取过帕子细细擦拭，动作熟稔得如同侍奉自家尊长。
萧煜服了药，精神似好了些，竟挣扎着要坐起。林念桑忙取了软枕垫在他身后，又为他拢了拢滑落的锦被。
“你……不必如此。”萧煜喘息着，目光却清明了几分，“老夫这一生，门生故旧遍天下，临终肯这般守在榻前的，竟只有你一个……真是讽刺。”
林念桑垂目：“大人于朝堂上多次维护学生，学生感念在心。”
“维护？”萧煜忽然低笑起来，笑声牵动肺腑，化作一阵剧咳。待平复后，他望着帐顶繁复的绣纹，喃喃道，“老夫初入仕途时，也如你这般……一身书生意气，满腹治国理想。记得那年殿试，先帝问何为为官之本，我答‘民为邦本，本固邦宁’，先帝抚掌称善。”
他的目光渐渐悠远，仿佛穿透了岁月，回到数十年前那个春风得意的午后。
“后来呢？”林念桑轻声问。
“后来？”萧煜嘴角扯出一个苦涩的弧度，“后来才知道，在这朝堂之上，光有理想是活不下去的。你要做事，便得有权；要有权，便得结党；要结党，便得……舍弃些什么。”
室中寂静，只余炭火偶尔的噼啪声。
“我第一次收贿，是三十五岁那年。”萧煜忽然开口，声音平静得像在说旁人的事，“一个县令的缺，对方送来三千两白银。那夜我看着那箱银子，整宿未眠。天亮时，我对自己说：这些钱，我一文不花，全拿去救济灾民便是。如此，既得了权，也办了事，岂不两全？”
他顿了顿，眼中浮起自嘲：“你猜如何？那三千两，确实全拿去修了河堤。可自此，门便开了。第二次，第三次……渐渐便不再找借口了。再到后来，已分不清哪些事是为民，哪些事是为己。只记得官越做越大，宅邸越来越广，门前车马日夜不绝。”
林念桑默然听着。这些话，萧煜从未对人言说。人之将死，其言也善，亦真。
“你可知……老夫最羡慕谁？”萧煜忽然转过头，目光灼灼地盯着他。
林念桑摇头。
“羡慕你父亲，林清轩。”老人一字一顿，“当年我二人同科进士，他名次还在我之上。可他为了一桩案子，得罪了当时权势滔天的刘阁老，被贬出京。我劝他圆融些，他说‘骨若弯了，便再也直不回来’。”
萧煜闭上眼，仿佛极为疲惫：“我笑他迂腐。可这数十年来，他虽仕途坎坷，却夜夜安眠。而我……我权倾朝野时，一夜需饮三盏安神茶方能入睡；如今将死，倒终于能阖眼了。”
窗外暮色渐沉，残阳如血，透过窗棂洒在榻前，将一切都染上昏黄。
萧煜的呼吸又急促起来。林念桑欲唤大夫，却被他枯瘦的手攥住了手腕。那手冰凉，力道却惊人。
“听我说完……”萧煜挣扎着，“你入朝这三载，所作所为，老夫皆看在眼里。你推行新政，触动多少人的利益；你清查田亩，断了多少人的财路。朝中弹劾你的折子，堆起来能至房梁……若非老夫暗中压下一部分，你早被撕碎了。”
林念桑心中震动。他一直以为萧煜对他的维护，不过是权衡朝局的手段。
“为何……”他涩声问。
萧煜松了手，仰面躺着，望着帐顶，声音渐渐低下去：“因为我从你身上，看到了当年的自己……那个还没被这官场染黑的自己。我护着你，就像……就像护着从前那个萧煜。”
他剧烈地咳嗽起来，侍女忙端来参汤，却被他推开。
“不必了。”他喘息着，目光开始涣散，却仍固执地转向林念桑，细细端详他的面容。昏黄的烛光下，青年清俊的侧影与记忆中某个模糊的影像重叠。
萧煜忽然笑了，那笑容竟有几分温柔。
“汝颇类汝母当年……”他喃喃道，声音轻如叹息，“一样执拗的眼神……一样的……不肯低头……”
话音未落，那抹笑凝固在嘴角。
握着林念桑的手，松开了。
林念桑怔怔跪在榻前，许久未动。直到侍女的一声悲啼划破寂静，他才缓缓抬手，为老人合上未瞑的双眼。
窗外的天色彻底暗了下来。
---
萧煜的丧事办得极尽哀荣。皇帝追赠太傅，赐谥号“文忠”，百官吊唁，挽联如雪。
出殡那日，林念桑以门生礼，扶柩送至城外十里长亭。回程时已是黄昏，他未乘马车，独自一人步行返城。
长街寂寂，残雪未消。
行至朱雀街转角处，忽闻有人唤他：“林大人留步。”
回头看去，是个五十余岁、着褐色棉袍的男子，面容清癯，须发已见霜白，正站在一间书肆门前朝他拱手。
林念桑觉得面熟，却一时想不起何处见过。
“大人贵人多忘事。”那人微微一笑，“老夫周世安，昔年与你父亲同在青州为官，曾到府上叨扰过数次。那时你尚在总角之年，最爱缠着我讲前朝野史。”
记忆倏然打开。林念桑忙躬身行礼：“原来是周世叔！小侄失礼了。”
周世安摆摆手，邀他进书肆后堂小坐。室内陈设简朴，却收拾得一尘不染，满架书籍泛着陈旧墨香。炉上煨着茶，水汽氤氲。
“听说你这几日都在萧府守灵？”周世安斟了茶，推至他面前。
林念桑点头：“萧公于我有拜师之谊。”
周世安沉默片刻，轻叹一声：“萧文忠这一生，毁誉参半。死后得你这般对待，也算……得其所哉。”
他抬眼看向林念桑：“他临终前，可曾说了什么？”
林念桑犹豫一瞬，还是将那句“汝颇类汝母当年”复述出来。
周世安执杯的手顿了顿，眼中掠过复杂神色。良久，他才缓缓道：“这话从他口中说出，倒真是……造化弄人。”
“世叔何意？”
“你可知，当年你母亲与萧煜，本是故交。”周世安语出惊人。
林念桑愕然。
“那时你母亲还未出阁，是京中有名的才女。萧煜与她兄长——也就是你舅父——是同窗，常去府上讨教学问，因而相识。”周世安娓娓道来，声音在茶香中显得飘渺，“据闻萧煜曾对你母亲心生倾慕，但你母亲性子刚烈，最不喜官场钻营之辈。后来萧煜入仕后渐趋圆滑，你母亲便与他疏远了。”
炉火噼啪，映得周世安面容明暗不定。
“你父亲被贬青州那年，萧煜已官至侍郎。你母亲曾去信求助，望他在朝中斡旋。萧煜回信应允，最终却因权衡利弊，未曾全力相助。”周世安看着林念桑，“此事你母亲至死未提，但我与你父亲交好，偶然得知。她后来再不与萧煜往来，便是为此。”
林念桑握着茶杯，指节微微发白。他忽然想起萧煜临终时那个温柔的笑容，想起那句恍如隔世的“颇类汝母当年”。
原来那不是幻觉。
“你母亲若在天有灵，见你如今这般……不知是欣慰，还是忧虑。”周世安叹息，“你秉性像她，才学像她，连那不肯低头的倔强，也像极了她。但念桑，官场这条路，你走得比她想象中更难。”
林念桑抬眸：“世叔也认为，我该学那圆融之道？”
“非也。”周世安摇头，“我只是想告诉你，这世间事，并非非黑即白。萧煜临终前对你说的那番话，你可曾深思？他初入仕途时，何尝不是满腔热血？何以一步步走到那般境地？是他人性本恶，还是这官场……本就是个大染缸？”
他起身，从书架上取下一卷旧书，递给林念桑。
是《盐铁论》。
“汉武帝时，桑弘羊推行盐铁官营，聚财以强兵，北击匈奴，功在千秋。然其法严苛，民多怨言。后世论之，或誉或毁，莫衷一是。”周世安缓缓道，“你说桑弘羊是忠是奸？是清是浊？”
林念桑默然。
“这世上多少人，起初都是想做桑弘羊——以非常手段，行非常之事，成非常之功。”周世安的目光穿透窗纸，望向茫茫夜色，“可权力这东西，沾久了，便分不清手段与目的，最终活成了自己曾经最厌恶的模样。”
他转回头，深深看着林念桑：“你父亲当年为何宁折不弯？不是他不懂变通，而是他太清楚——有些口子，一旦开了，便再难关上。今日你为救灾贪墨一两，明日便可为私欲贪墨千金。人心之溃，始于微末。”
林念桑忽然起身，长揖到地：“谢世叔教诲。”
周世安扶起他，眼中有了暖意：“我今日说这些，不是要你学萧煜，也不是要你学你父亲。路该怎么走，终究得你自己选。只是……”他顿了顿，“你须记得，无论走哪条路，都别忘了为何出发。”
窗外传来更鼓声，夜已深了。
林念桑告辞时，周世安送他到门口，忽然道：“萧煜临终前肯对你说那番话，足见他心中尚存一丝良知。而他如此看重你，亦足见林家家教之严，家风之正——你父亲，是个真君子。”
他拍了拍林念桑的肩膀：“人生在世，能交到一个半个真朋友，便是大幸。怕的是满座高朋，却皆是酒肉之徒；怕的是称兄道弟，临难时却无一人援手。”
林念桑心中触动，忍不住问：“世叔以为，何为真朋友？”
周世安笑了，笑容里有些许沧桑：“真朋友，是明知你说错了做错了，却仍肯直言相谏之人；是你落难时，不避嫌疑伸手相助之人；是你得意时，不忘提醒你勿失本心之人。至于酒肉朋友……有酒有肉时是朋友，无酒无肉时，便是路人了。”
他望着长街尽头那点孤零零的灯火，轻声道：“你父亲这辈子，朋友不多。但有一个半个如我这般，记得他、念着他、愿护着他儿子的人，他便算没白活。而有些人，门庭若市一辈子，死后却连个真心吊唁的也无——如萧煜，若非有你，岂不悲凉？”
这番话如重锤，敲在林念桑心上。
他再次郑重行礼，转身没入夜色。
寒风凛冽，刮在脸上生疼。林念桑却觉得心中那团迷雾，正被这风吹散些许。他想起父亲常说的话：“做人如栽松，宁可枝头抱香死，不随落叶舞秋风。”
又想起母亲病重时，握着他的手说：“桑儿，娘这辈子最骄傲的，不是才名，不是家世，而是从未做过一件愧对良心的事。你要记住，人活一世，清白二字，重逾千金。”
今夜无月，星光却格外璀璨。他抬头望去，银河迢迢，亘古长存。忽然想起《诗经》里的句子：
“维桑与梓，必恭敬止。”
桑树与梓树，是父母所植，须恭敬对待。而父母留下的精神，又何尝不是需要恭敬守护、传承下去的根脉？
他加快了脚步。
官袍之下，那颗心在寒夜里灼灼发热。前路或许依旧荆棘丛生，但他已知该如何走下去——
以父母授予的骨，以诗书淬炼的魂，以这片土地上无数如周世安这般尚未泯灭的良知为灯，一步一步，走出一条属于自己的路。
哪怕这条路，注定孤独。
远处，萧府门前的白灯笼在风中摇晃，明明灭灭，如同一个时代最后的叹息。
而新的篇章，正在这叹息中，悄然翻开第一页。
注：此章通过萧煜之死与周世安之口，探讨了权力、初心与朋友的真义。萧煜临终的忏悔，是对“勿忘初心”最沉痛的警示；周世安关于朋友的议论，则呼应了何谓“半个朋友”“一个朋友”之珍贵。林念桑在经历这一切后，更加坚定了传承家风、开创清流的信念，为后续章节的转折埋下伏笔。文中借古讽今之笔，意在警示：无论时代如何变迁，对良知与初心的坚守，永远是立身之本。