（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
翰林院的门槛，高得需提起官袍下摆方能跨过。
林念桑立在朱红大门前，仰头望了望那块御笔亲题的匾额。晨光熹微，“翰林院”三个金字在薄雾中泛着冷冽的光。他深吸一口气，青色的官服在风中微微摆动，像一片刚长成的竹叶，还未沾染太多尘世的浊气。
门房是个头发花白的老吏，眯着眼打量了他半晌，才慢悠悠道：“新来的庶吉士？”
“正是。”林念桑递上文书。
老吏接过，目光在姓名处停留片刻，又抬起眼皮看了他一眼，那眼神里有什么东西一闪而过——是审视，是探究，还有一种难以言喻的复杂情绪。
“林念桑……”老吏低声念了一遍，将文书还给他，“东厢第三间，你的位置。”
穿过前庭时，已有三五同僚聚在廊下低声交谈。见林念桑走过，谈话声戛然而止。他感到那些目光如细针般扎在背上，不痛，却密密麻麻，无所不在。
“那就是林家的……”
“嘘，小声些。”
“倒是一表人才，可惜……”
窃窃私语如风中的蛛丝，断断续续飘进耳中。林念桑目不斜视，袍袖下的手却微微收紧。十年寒窗，一朝登科，他以为踏进这翰林院便是新的开始。原来有些印记，早已烙在血脉里，任你如何洗刷，在旁人眼中仍是触目惊心。
东厢第三间，是个临窗的位置。桌案上已积了薄灰，显是久无人用。他取出布巾，细细擦拭。清水在盆中荡起涟漪，倒映出一张年轻而坚毅的脸——眉目清朗，鼻梁挺直，嘴角习惯性地微微抿着，那是自幼便学会的克制。
“林兄来得早。”
门口响起一个温和的声音。林念桑转身，见一位约莫三十岁上下的官员含笑而立，身着同样的青衫，气质儒雅。
“在下陈砚清，早你三年入翰林。”那人拱手道，“听闻今科探花才华出众，今日得见，果然名不虚传。”
林念桑还礼：“陈前辈谬赞。晚辈初来乍到，还望前辈不吝指教。”
陈砚清的目光在他脸上停留片刻，笑意更深了些：“翰林院清贵之地，却也是是非之所。林兄既来了，安心做学问便是。”
这话中有话，林念桑听懂了，却只作不知：“谨遵教诲。”
晨钟响起，众翰林齐聚正堂。掌院学士陆明德须发皆白，目光如炬，扫视堂下三十余位青衫官员。他的视线在林念桑身上略微停顿，随即移开，开始布置今日的编修任务。
“《太宗实录》的校勘需在月底前完成，各位需尽心竭力，不可有丝毫错漏。”陆明德声音沉稳，“另，圣上日前问及江南水患治理之策，诸位若有见解，可撰文呈上。”
散值时已近黄昏。林念桑将整理好的书稿归位，正欲离开，却被一个声音叫住。
“林庶吉士留步。”
回头，见是坐在他对面的同僚周文启。此人约莫四十岁，面白无须，一双眼睛总似笑非笑地眯着。
“周前辈有何指教？”
周文启踱步过来，状似随意地翻了翻他桌上的书稿：“林兄今日校勘的是‘景明之治’一卷？”
“正是。”
“哦……”周文启拖长了声音，“景明年间，令尊林大人曾任户部侍郎吧？”
空气忽然凝滞。周围尚未离开的同僚纷纷放慢了动作，或假装整理书册，或低头研墨，耳朵却都竖了起来。
林念桑神色不变：“家父确曾在景明年间任职。”
“令尊当年以‘清流’自居，弹劾朝中重臣十余人，轰动一时啊。”周文启似在追忆，语气却带着说不出的意味，“可惜后来……”
他没有说下去，也不必说下去。十五年前那场震惊朝野的“盐引案”，林家从云端跌落，父亲林文修正气凛然了一辈子，最后却在狱中写下认罪书，饮鸩自尽。这些事，在场谁人不知？
“往事已矣。”林念桑平静道，“晚辈入翰林，是为修史治学，以报君恩。”
周文启笑了笑，那笑意未达眼底：“林兄胸怀坦荡，佩服。不过修史之人，最重‘如实’二字。前人功过，当秉笔直书，方不负史官之责，你说是也不是？”
这话绵里藏针，暗指林念桑可能因私心而篡改涉及父亲的记载。一时间，满室寂静，只能听见窗外风吹竹叶的沙沙声。
林念桑抬起眼，直视周文启：“周前辈说得是。史笔如刀，却须持刀者心正。若因私怨而曲笔，或因私亲而讳言，皆非史家正道。晚辈既入此门，自当以‘如实’为第一准则，不偏不倚，不讳不谀。”
他的声音不高，却字字清晰，在寂静的厅堂中回荡。有几个年轻翰林闻言，眼中露出赞同之色；也有几人面色微妙，悄悄交换眼神。
陈砚清此时从外走进，仿佛刚听到这番话，笑道：“说得好！我辈修史，正该有这样的气节。林兄年纪轻轻，见识不凡啊。”
周文启脸色变了变，随即恢复如常：“陈兄说的是。我也是提醒林兄，毕竟年少气盛，怕他一时不慎，走了弯路。”说罢，拱拱手转身离去。
走出翰林院时，暮色已浓。长安街上华灯初上，人流如织。林念桑独自走在青石路上，青衫渐渐染上夜的深色。
他想起离京赴任前，母亲握着他的手说：“桑儿，你父亲一生刚直，从未做过愧对天地之事。你要信他。”
他信。可这世间，信与不信，有时并不取决于真相。
回到租住的小院，书童墨竹已备好简单的饭菜。见林念桑神色疲惫，墨竹小心问道：“公子今日在翰林院可还顺心？”
“尚可。”林念桑坐下，目光落在窗台那盆兰草上——那是从江南老家带来的，母亲说父亲生前最爱兰之清雅。
墨竹愤愤道：“定是又有人提起老爷的事了吧？这些人也真是，事情都过去多少年了，还揪着不放。公子是靠真才实学考上的探花，与他们何干！”
“人心如此。”林念桑淡淡一笑，“他们并非针对我，只是需要一个人来印证自己的正确——看，罪臣之子，果然也进了翰林院，可见当年之事必有蹊跷。或者，看，罪臣之子竟能入翰林，定是走了什么门路。”
墨竹不解：“这不是自相矛盾吗？”
“人性本就矛盾。”林念桑夹起一筷青菜，“他们既希望看到‘龙生龙，凤生凤’的理所当然，又暗暗期待‘虎父犬子’的戏剧反转。而我，不过是他们茶余饭后的话柄，用来佐证各自预设立场的谈资罢了。”
夜深人静时，林念桑在灯下铺开纸笔。今日周文启的话虽刻薄，却提醒了他一件事——他正在校勘的《太宗实录》“景明之治”一卷，确与父亲有千丝万缕的联系。
他翻到记载景明十二年春旱的章节。那年北方大旱，赤地千里，父亲时任户部侍郎，奉命主持赈灾。实录中写道：“侍郎林文修督粮十五万石往赈，活民数十万。”
短短一句，背后却是父亲三个月不眠不休，亲赴灾区，与地方官周旋，与粮商博弈，甚至因坚持开仓放粮而得罪了当时权倾朝野的宰相王延龄。
这些细节，史书不会记。后人读到这一句，只会觉得是个官员完成了分内之事。他们不会知道，那个坚持“一粒赈粮都不能少”的林侍郎，回京时瘦得脱了形，却因赈灾有功只得了句“勤勉可嘉”的评语；他们更不会知道，几年后的“盐引案”中，正是当年被他得罪的王延龄一党，罗织罪名，将林家推入万劫不复。
烛火跳动，在纸上投下摇曳的影子。林念桑提起笔，蘸了墨，却迟迟未落。
他可以在这句记载下加一条小注，详细记述父亲赈灾的艰辛。以他如今的职位，添这样的注解合乎规矩。但这样一来，旁人会如何看？会不会认为他在为父亲涂脂抹粉？会不会质疑他修史的公正？
笔尖的墨滴了下来，在纸上晕开一团黑渍。
林念桑忽然笑了。笑自己的犹豫，笑自己的顾虑。父亲当年在朝堂上直言进谏时，可曾想过会不会得罪人？在灾区坚持开仓时，可曾担心过被弹劾？
他轻轻将那张污了的纸揉成一团，重新铺开一张。这次，他落笔果断：
“景明十二年春，北地大旱。时户部侍郎林文修奉旨赈灾，督粮十五万石。文修亲赴灾区，查核户口，严防克扣，三月不归。期间有地方官欲虚报灾民数以多领赈粮，文修察之，严斥并奏劾。又，有粮商囤积居奇，文修以官仓平抑粮价，商贾怨之。是年秋，灾情得缓，民多存活。然文修返京后，未得重赏，仅以‘勤勉’记。后数年，‘盐引案’发，文修获罪，此节遂少人提及。”
写罢，他放下笔，长长舒了一口气。
这不是为父亲歌功颂德，这只是如实记载。那些该被记住的，不该因后来之事而被抹杀。史笔应如明镜，照见光鲜，也照见尘埃。
第二日，他将校勘好的书稿呈给掌院陆明德。陆明德仔细阅读，当看到那段注解时，花白的眉毛微微一动。
“这是你加的注？”
“是。”林念桑垂首，“晚辈以为，赈灾细节可资后世借鉴，故略作补充。”
陆明德沉默良久，缓缓道：“你可知，这段记载涉及王相？”
“晚辈只据实而录，不论涉及何人。”
“王相虽已致仕，门生故旧仍在朝中。”陆明德抬眼看他，“你不怕惹来非议？”
林念桑抬起头，目光清澈：“若因怕非议而讳言史实，则史书何为？晚辈既入翰林，修史便是本分。本分之事，但求无愧于心。”
陆明德凝视着这个年轻人。青衫磊落，眉目清正，那眼神里的坦荡与坚持，让他想起很多年前另一个同样姓林的官员。那时他刚入翰林，那位林大人已是朝中清流领袖，在一次朝会上因直言进谏触怒龙颜，被罚跪宫门。那时也是这样的眼神，明知前方是刀山火海，仍要往前。
“好一个‘但求无愧于心’。”陆明德终于露出一丝笑意，“这份书稿我会呈上去。至于是否采纳，由圣上定夺。”
消息很快在翰林院传开。有人佩服林念桑的胆识，有人嘲笑他不通世故，更多人则冷眼旁观，等着看这不知天高地厚的年轻人会摔得多惨。
周文启在茶室里摇着头对几个同僚说：“年轻人啊，就是容易冲动。他以为这是在为父正名？殊不知这是在揭旧伤疤。王相门生遍布朝野，岂会容他这般打脸？”
“可他说得也有理，史书就该如实记载。”一个年轻翰林小声说。
“理？”周文启嗤笑，“这朝堂之上，什么时候是‘理’字当先了？小兄弟，你还太嫩。”
陈砚清坐在窗边独自品茶，闻言淡淡道：“周兄此言差矣。朝堂若无理，何以立国？史官若不敢言，何以存真？我倒是觉得，林庶吉士此举，颇有古之史官风骨。”
“风骨？”周文启冷笑，“陈兄莫不是忘了，当年令尊因言获罪，贬谪边陲之事？这风骨，可是要付出代价的。”
陈砚清面色一白，握杯的手紧了紧，却不再言语。
林念桑对这些议论充耳不闻。他依旧每日最早到翰林院，最晚离开。校勘史书，整理典籍，偶尔也与其他翰林讨论经义。他的博学与严谨渐渐赢得了不少同僚的尊重——即便那些仍对他出身抱有偏见的人，也不得不承认，这个年轻人确有真才实学。
一日，陆明德召集众翰林，宣布圣上对《太宗实录》校勘的旨意。当念到“景明十二年春旱”一节时，他特意顿了顿：
“圣上御批：林文修赈灾事，详录可资后世借鉴。史笔贵实，当如此。”
堂下一片寂静。周文启的脸色变了又变，最终低下头去。陈砚清则对林念桑投来赞许的一瞥。
散会后，林念桑走在廊下，几个平日里不太与他说话的年轻翰林围了上来。
“林兄，佩服！”
“林兄今日可算为我等修史之人正了名！”
林念桑拱手：“诸位过誉。我等既为史官，如实记载乃是本分，不值得夸耀。”
“话虽如此，可真正能做到的又有几人？”一个叫李文瀚的庶吉士叹道，“我入翰林两年，见多了为避祸而曲笔，为逢迎而讳言。像林兄这般坚持的，实属难得。”
正说着，周文启从旁经过，冷冷丢下一句：“一时得意罢了，路还长着呢。”
李文瀚欲反驳，被林念桑拦住：“周前辈说得是，路还长着。修史非一日之功，做人更是一生之课。”
傍晚时分，林念桑被陆明德单独叫到值房。老掌院屏退左右，亲自给他斟了杯茶。
“今日之事，你做得好。”陆明德缓缓道，“但你要知道，这仅仅是个开始。朝堂之上，人心之复杂，远超你的想象。”
“晚辈明白。”
“你不明白。”陆明德摇头，“你以为今日圣上肯定了你的注解，是因为欣赏你的‘史德’？固然有此因，但更重要的是，如今朝中王延龄一党已式微，圣上需要借此事敲打其余党，同时树立一个‘广开言路、不咎既往’的形象。”
林念桑怔了怔。
陆明德看着他：“觉得失望？觉得圣心权术玷污了你的坚持？”不等他回答，老人继续道，“你要记住，在这朝堂之上，纯粹的理想活不久。但若没有理想，人也不过是行尸走肉。最难的是，在认清现实之后，仍能坚持理想。”
“就像您这样？”林念桑忽然问。
陆明德笑了，笑容里有沧桑，也有释然：“我老了，很多事力不从心了。但你们还年轻。翰林院是清贵之地，也是淬炼之地。在这里，你会看到人性最光辉的一面，也会看到最阴暗的一面。如何自处，全在你自己。”
离开值房时，月已中天。林念桑独自走在翰林院的青石小径上，两旁竹影婆娑。他想起父亲生前常说的一句话：“身正不怕影子斜。”
这么多年，他一直以此自勉。可今日陆明德的话让他明白，在这世间，“身正”固然重要，但若要行走下去，还需懂得“影子”因何而斜，光从何处来。
回到住处，墨竹兴奋地迎上来：“公子，今日翰林院的事传开了！好多人都说公子有风骨呢！”
林念桑却无喜色，只问：“我让你打听的事，如何了？”
墨竹压低声音：“打听清楚了。王延龄虽已致仕，但他的女婿现任吏部郎中，门生中还有三人在六部任职。另外，当年与老爷一同被贬的几位大人，如今仍有二人在朝，其中一位就是都察院的刘御史。”
林念桑点点头。这就是陆明德说的“现实”。他的那段注解，看似只是如实记载，实则牵动了朝中微妙的势力平衡。圣上的肯定，既是对史实的尊重，也是一步政治棋。
“公子，您说这些人会不会……”墨竹有些担忧。
“该来的总会来。”林念桑平静道，“但既选择了这条路，便不能回头。”
夜深人静，他再次提笔。这次不是修史，而是给远在江南的母亲写信。信中，他详细讲述了今日之事，也写下了陆明德那番话。最后他写道：
“母亲常教儿‘身正不怕影斜’，儿谨记于心。然这些时日儿渐悟，影子之斜，非身不正之故，乃光有参差、地有不平。儿愿做那持烛之人，既照自身之正，亦察光影之变。如此，方不负父亲之志，不负母亲之期，亦不负这身青衫。”
信写罢，窗外已露晨光。林念桑推开窗，见东方既白，朝霞染红了半边天。翰林院的飞檐在晨曦中勾勒出清晰的轮廓，那些昨日的是非纷扰，在渐亮的天光中仿佛淡去了许多。
他忽然想起入翰林院第一天，陈砚清说的那句话：“翰林院清贵之地，却也是是非之所。”
是啊，哪里没有是非呢？重要的是，在是非之中，你选择成为怎样的人。
今日又要校勘新的史卷了。林念桑整理好青衫，对着镜中的自己微微一笑。
路还长，但每一步，都要走得端正。
晨钟再次响起，青衫们陆续走进翰林院。林念桑跨过那道高门槛时，脊背挺得笔直。阳光照在他身上，将青色的官服染上一层金边。影子斜斜地拖在身后，不躲不藏，坦荡地映在青石地上。
他知道，从今往后，这样的日子还很多。有理解，有非议；有赞赏，有诋毁。但无论光影如何变幻，身正，心正，笔正，这便是他的路。
翰林院深处，陆明德站在窗前，看着那个年轻的青色身影融入晨光中，轻轻点了点头。
青衫虽湿，不染尘泥。这浮沉世间，总要有人记得什么是正道。