第二天清晨。
阳光，依旧如期而至。
光带中，无数细小的尘埃，在缓缓地、无声地飞舞。
但这份光明，却无法驱散这间屋子里那深入骨髓的寒意。
整个房间，仿佛被一块巨大的、透明的琥珀彻底凝固住了。
时间，在这里失去了任何意义。
昨天与今天，白天与黑夜，似乎都没有了分别。
一切，都静止了。
纲手，依旧维持着昨日那个姿势，蜷缩在房间最阴暗的那个角落里，一动不动。
阳光，被墙壁和桌椅的阴影巧妙地隔开，无法触及到她分毫。
她就像一株在永夜中生长的植物，主动拒绝了所有可能的光和热。
她既没有像之前那样，用酒精来麻痹自己，也没有歇斯底里地哭泣。
她甚至，连呼吸都变得微弱得几不可闻，胸膛几乎没有起伏。
这是一种比狂暴的悲伤，更让人感到恐惧的状态。
那是一种名为“心死”的、彻底的沉寂。
仿佛她的灵魂，已经随着昨天那扇关上的门，被永远地，留在了门外。
团子，从一阵不安的浅眠中醒来。
他睁开眼，第一眼看到的，就是蜷缩在远处阴影中的、那个如同雕像般的身影。
一种前所未有的、巨大的恐慌感，瞬间攫住了他的心脏。
他感觉不到昨天那种狂暴的、如同海啸般的“悲伤能量”了。
阴阳磨盘，安静得如同不存在。
取而代之的，是一种让他感到更加不安、更加恐惧的、冰冷的、仿佛生命力正在被一点一点抽干的……“死气”。
这股气息，不再是能让他感到力量增长的“甘露”。
而是一种能让他这具充满活力的身体，都感到本能战栗的、属于凋零与终结的味道。
他猛地从地上爬了起来。
他要把她唤醒！
必须要把她唤醒！
再这样下去，他有一种强烈的预感，这个女人，真的会就这么……悄无声息地，枯萎掉。
他焦急地在房间里转了一圈，寻找着可以利用的工具。
很快，他的视线，锁定在了墙角那块被他啃得只剩下一小半的、珍贵的肉干上。
那是她奖励给他的。
是他来到这个世界，吃过的最好吃的东西。
他一直舍不得吃完，藏得好好的。
但现在，他顾不上了。
他叼起那块对于他而言，依旧显得很巨大的肉干，迈着小短腿，“吧嗒吧嗒”地跑到纲手面前。
然后，用自己的鼻子，小心翼翼地，满怀期待地，将这份他最珍视的“礼物”，推到了她的手边。
这是他能想到的、最好的唤醒方式。
然而，纲手毫无反应。
她依旧保持着那个姿势，仿佛对眼前的美食，视而不见。
食物，诱惑不了她。
团子急了。
他丢下肉干，走到纲手的身边，用自己毛茸茸的、温暖的大脑袋，轻轻地、试探性地，蹭了蹭她裸露在外的手臂。
入手，是一片刺骨的冰冷。
那感觉，不像是在触碰一个活人的皮肤，而像是在触摸一块在冬夜里放置了许久的、坚硬的钢铁。
她，依旧没有任何回应。
“咿呀……呜……”
团子彻底慌了神。
他绕到她的面前，仰起头，看着那张深深埋在膝盖里的、看不清表情的脸，发出了几声带着哀求与哭腔的、如同小猫般的呜咽声。
他试图用声音，用自己最擅长的、最能博取同情的叫声，来唤起她的哪怕一丝丝的注意。
然而，无论他怎么叫，怎么蹭，怎么用爪子轻轻地扒拉她的衣角。
蜷缩在阴影中的那个女人，依旧双目紧闭，纹丝不动，仿佛已经沉入了谁也无法触及的、最深沉、最黑暗的海底。
“醒一醒啊……”
团子停下了所有徒劳的举动，无力地趴在了她的脚边，心中充满了绝望的呐喊。
“骂我也好……打我也好……至少，给我一点反应啊……”
“你这个样子……就好像……就好像快要消失了一样……”
这份发自灵魂深处的焦急与无力感，是如此的真实，如此的强烈。
如果此刻有第三个人在场，一定能清晰地感受到，这只小小的熊猫身上，所散发出的、那份几乎要满溢出来的担忧与恐慌。
时间，就在这令人窒息的死寂中，一分一秒地流逝。
太阳，从东边，缓缓地，升到了头顶。
又从头顶，缓缓地，落向了西山。
屋内的光带，在不断地变换着角度，拉长，又缩短。
直到，最后一丝光亮，也从窗缝中消失。
房间，再次被无边的黑暗所笼罩。
纲手，依旧保持着那个姿势，仿佛已经与那片阴影，融为了一体。
而团子，在进行了长达一整天的、各种徒劳的尝试之后，也终于停了下来。
他不再去做那些无用功了。
他似乎，终于明白了。
此刻的她，需要的，不是任何形式的打扰。
而是……守护。
在她选择自我放逐、拒绝整个世界的时候，至少，还有一个人（或者说一只熊），在为她守护着这最后的一片、小小的领地。
他从地上爬起来，拖着疲惫的身体，走到了房间那扇紧闭的大门边。
他没有再去看纲手。
而是背对着她，面向着那扇隔绝了内与外的、冰冷的木门。
他趴了下来，但这一次，他没有睡觉。
他睁着那双在黑暗中，依旧乌黑明亮的眼睛，警惕地，一眨不眨地，注视着门板下的那道狭窄的缝隙。
他的耳朵，微微地耸动着，如同最精密的雷达，捕捉着门外走廊上传来的一切细微的声响——风声、虫鸣、亦或是……某个不怀好意的脚步声。
他小小的、圆滚滚的身体，此刻，仿佛一座沉默的、忠诚的、永不懈怠的卫兵雕像。
那两个，蜷缩在无尽阴影中的、孤独的身影。
一内，一外。
一动，一静。
一个，在用自己微不足道的力量，守护着这最后的壁垒。
一个，在壁垒最深沉的黑暗中，无声地沉沦。
这幅充满了巨大张力的、诡异的静态画面，将这间屋子内的压抑感，彻底推向了顶点。
而团子那面向着门外的、决绝的守护姿态，也像一个不祥的预言，在无声地暗示着——
真正的威胁，即将来临。
而它，将来自……外部。