一、淮河畔的凝脂
春秋末年的冬至，钟离国的农妇在结冰的田埂上弯腰捡拾谷穗。那些饱满的谷粒裹着淡褐外壳，在寒风里泛着瓷质的光，落入竹篮时发出比粟米更沉的声响。她呵着白气将谷粒揣进棉袄，贴肉的温度让外壳渐渐发潮，到家时指尖已被染成浅黄。
那年淮水泛滥，淹了多半粟田。农妇看着陶甑里蒸得发胀的糯米，忽然想起出嫁时母亲塞的方子——糯米掺姜煮成糜，能治丈夫常年的盗汗。蒸汽漫过她冻裂的手背，丈夫接过陶碗时，粗粝的指腹蹭过碗沿的米脂，那层凝结的白膜像极了初春河面上的薄冰。
开春后，农妇在高坡上播下了特意留的糯米种。幼苗比寻常稻禾更显肥嫩，邻里都说这谷穗太娇贵，难抵夏日的暴雨。她却每日清晨担着陶罐浇水，罐底沉淀的米汤顺着田垄渗进土里，竟让幼苗在梅雨季里长得愈发齐整。
秋收时，钟离国的大夫路过田埂，见这谷穗沉甸甸垂着，脱壳后米粒白如凝脂，便问农妇要了些带回府邸。后来听说大夫的幼子得了遗尿症，用糯米掺山药蒸糕，半月后竟能安睡到天明。农妇在河边捣米时，听着货郎说起国都的新鲜事，木杵撞击石臼的声响里，混着远处渡口传来的船歌。
二、洛阳工坊的胶饴
永元十二年的腊八，司农寺的粮仓里飘着奇异的甜香。工匠们正将蒸软的糯米倒进石碾，碾盘转动时挤出的米浆顺着凹槽流淌，在陶盆里凝结成半透明的块状。掌管粮仓的官吏用银匕挑起一块，米脂在烛光下泛着琥珀色，比西域传来的蜜膏更显温润。
那年冬天，北境的戍卒染上了风寒，咳嗽声在营房里此起彼伏。随军的医官想起洛阳城里的法子，将糯米磨粉后与姜汁同熬，冷却后切成方块让士兵含服。一个冻伤了手指的年轻士兵说，含着米糕站岗时，暖意从喉咙一直淌到腰腹，夜里盗汗浸湿的被褥，竟也比往常干爽了些。
元宵灯会前夕，洛阳的作坊里格外忙碌。工匠们将糯米粉揉成面团，裹上枣泥捏成元宝形状，蒸笼揭开时，白雾里浮着淡淡的酒香——这是加了酒糟的糯米糕，专供宫里的老人食用。负责采买的内侍说，太后近来总觉得腰腹坠胀，吃了这糕后，竟能在御花园里多走两圈。
西域的商队来洛阳时，带了波斯的糖霜想换丝绸，却被工坊的糯米饴吸引。他们捧着陶罐里的米膏，看着阳光透过膏体在地面投下的光斑，忽然明白为何汉人说谷之精者，莫过于糯。离开时，每个商队的驼囊里都多了袋糯米粉，驼铃在丝绸之路上响着，混着谷物的甜香飘向远方。
三、临安瓦舍的糍团
淳熙年间的清明，西湖边的集市上飘着艾草与糯米的香气。卖糍团的老汉正用木槌捶打石臼里的熟糯米，米粒在力道下渐渐黏合，裹上豆沙后搓成圆球状，滚上松花粉便成了青团。穿蓝衫的书生放下书卷，铜钱落在竹篮里的声响，惊飞了檐下躲雨的燕子。
书生在钱塘县衙当幕僚，前些日子为了赶造户籍册，连续半月伏案书写，夜里盗汗浸湿了三层棉褥。他咬了口青团，艾草的微苦混着糯米的清甜在舌尖散开，忽然想起幼时祖母用糯米和莲子熬粥，说这米性子温厚，最能补人亏空的底气。
梅雨季节来临时，书生的案头总摆着个陶瓮，里面是母亲托人从乡下带来的糯米酒。酒液呈乳白色，喝下去时暖意从丹田升起，伏案疾书到深夜，腰腹的坠胀感竟减轻了许多。他在给友人的信里写道：临安的雨总带着潮气，唯有这糯米酿的酒，能把一身的湿寒都逼出去。
瓦舍里的说书人讲岳家军的故事时，总提到军中的干粮。那糯米糕蒸得瓷实，揣在怀里三天不硬，说书人拍着醒木，将士们冲锋时，嚼着米糕就有了力气，伤口愈合得都比往常快些。台下吃着糍团的老汉点头称是，他年轻时在江边撑船，遇着风浪呕吐不止，全靠糯米粥稳住了心神。
四、蜀地栈房的醪糟
万历年间的霜降，蜀道上的栈房里格外热闹。挑夫们卸下肩上的货担，围着灶台等待店家端出的糯米醪糟。陶碗里的米粒浮在清亮的酒液上，撒着几粒红糖，喝下去时，暖意顺着喉咙淌进胃里，驱散了秦岭过来的寒气。
栈房老板的妻子年轻时生养后落下了腰痛的毛病，本地的郎中让她用糯米与当归同煮，每日清晨空腹喝下。如今她虽已鬓角染霜，却能在灶台前站着熬一整天的醪糟，挑夫们都说，老板娘的腰杆比年轻媳妇还要硬朗。
入蜀赶考的举子们总爱点一份糯米糍粑。烤得焦黄的糍粑裹上黄豆粉，咬下去时米香混着热气散开，熬夜温书时犯的头晕，竟也缓解了不少。有个屡试不第的老秀才，在栈房住了三个月，每日靠醪糟鸡蛋充饥，开春时说要再考一次，眼里的光比往年亮了许多。
栈道上的石缝里，偶尔能看到挑夫掉落的糯米粒。经年累月，竟有几粒在石缝的尘土里发了芽，顺着岩壁攀援生长。路过的药农说，这糯米性子执着，就像在蜀道上讨生活的人，再贫瘠的土地，也能扎下根去，把一身的力气都攒得实实的。
五、江南船坞的年糕
道光年间的冬至，苏州的船坞里飘着松针与糯米的香气。工匠们将蒸好的糯米倒进石臼，年轻力壮的汉子轮流抡着木槌捶打，米团在力道下渐渐变得柔韧，裹上桂花粉后切成方块，码在竹匾里像白玉砌成的小山。
船坞老板的儿子在水师当差，去年巡洋时淋了海水，回来后总在夜里盗汗。老板便让伙计把年糕切成薄片，与羊肉同炖，装在陶罐里托人送去。三个月后儿子回信说，在舰上用炭火煨着陶罐，吃着年糕时，腰腹的坠胀感渐渐消了，仿佛又回到了苏州的船坞。
临近春节时，江南的家家户户都忙着蒸年糕。有经验的老人说，糯米要三蒸三晒才能去尽潮气，就像做人要历经打磨才能沉稳。一个在钱庄当学徒的少年，每日揣着母亲做的糯米糕上班，掌柜见他总精神饱满，说这孩子底气足，靠得住。
外国商人来苏州买丝绸时，对饭桌上的糯米藕很好奇。雪白的莲藕里嵌着晶莹的糯米，浇上蜂蜜后甜而不腻。翻译说这是补气血的吃食，商人便让厨师学着做，却总觉得少了些什么——后来才发现，苏州人蒸糯米时，灶膛里烧的是松针，那淡淡的松香，是机器碾出的米粉永远学不来的。
六、北平胡同的驴打滚
民国二十二年的腊八，胡同里的年糕铺飘着黄豆粉的香气。掌柜的正将糯米面团擀成薄片，抹上红豆沙后卷成长条，切块时刀面沾着的米脂在阳光下闪闪发亮。穿棉袍的先生递过铜元，说要给病中的母亲带两斤，老太太近来总说气虚，郎中让多吃些糯米做的吃食。
先生在协和医院当文书，前些日子熬夜整理病历，盗汗把衬衫都浸透了，母亲便用糯米粉给他做了汤圆，说这米性子温，能把亏空的元气补回来。他咬着驴打滚穿过胡同，糯米的黏糯混着豆沙的甜，竟让连日来的疲惫消散了不少。
冬天的胡同里，常有推着小车卖炒米的小贩。他们将糯米蒸熟后晒干，再用沙子炒熟，装进纸袋里递给放学的孩子。一个患了遗尿症的小男孩，每天揣着炒米上学，母亲说这是老辈传下的法子，比医院开的药更管用。
年关将近时，年糕铺的伙计忙着往大宅门送年货。装年糕的礼盒上贴着红纸，写着步步高升的字样。掌柜的看着伙计们的背影，忽然想起年轻时在乡下，祖母用糯米酿酒时说的话：这米看着软，实则最有韧劲，就像过日子，得有点黏劲才能熬得长久。
暮色中的胡同里，家家户户的烟囱都冒着白烟。有人家在蒸糯米，有人家在煮醪糟，那些升腾的热气里，藏着谷物最本真的暖意，从淮河畔的田埂到北平的胡同，顺着时光的脉络流淌，把温厚的滋养，都揉进了代代相传的烟火里。