在大观园工地的这些日子，马伯庸虽只是个边缘小管事，却像块海绵，无声无息地浸润、吸收。他不再只盯着账面数字，眼光开始投向更远处。借着验收、清点的机会，他指尖抚过木料的纹理，那金丝楠木的温润光泽，在他眼中仿佛能映照出江南烟雨与伐木工淌下的汗珠；他掂量过砖石的重量，那沉甸甸的触感，似乎能换算成运河上无数漕工吆喝的号子。当他在账册上记下“琉璃瓦一百片”时，脑海里浮现的不再是冰冷的数字，而是京郊窑厂里，匠人顶着烈焰将矸石化作琉璃，又一锤子买卖，换走了寻常农户一年的口粮。
这园子的一梁一柱，不再只是器物，而是一张由民脂民膏、血汗与银钱织就的、流动的图卷，而他，正站在这图卷交汇的节点上。
这日晌午，日头正烈，马伯庸正蹲在地上，一片片清点新到的琉璃瓦，指尖传来琉璃瓦的冰凉与釉面的滑腻。忽见几个身影穿过工地扬起的尘土，朝物料棚走来。为首的是个身着靛蓝直缀的中年文人，面容清癯，步履从容，身后跟着两个手持簿册的小吏。柱儿悄悄扯他衣袖，低声道：“是程日兴程师爷，政老爷跟前得用的人，如今帮着总理园务。”
马伯庸忙起身，拍去手上浮尘，上前躬身见礼。程日兴目光在他脸上停留片刻，又落在他手中那本边角已微微卷起的账簿上，态度颇为和气：“你便是琏二奶奶荐来的马管事？听闻你近日理账，条分缕析，很是用心。”
“程师爷谬赞，”马伯庸垂眼应道，“分内之事，不敢懈怠。”
程日兴随手翻开账簿，指尖轻轻点着纸面上工整的楷书，微微颔首：“数目清晰，条目分明，很好。”他又随口问了几样大宗物料的库存与调度，马伯庸皆据实以告，言简意赅，既不夸大，也不隐瞒。
临行，程日兴对身旁小吏淡淡道：“这位马管事是个做实事的，往后物料上有什么疑难，可多来问问。”语气平淡，却自有分量。
马伯庸心下微动，知道这看似随意的一句话，或许能为他在这盘根错节的关系中，撬开一丝缝隙。此后几日，他借着与程日兴手下书吏交接公务的机会，有意无意地多聊几句，偶尔递上一碗粗茶，闲话几句市井物价，关系便在这不着痕迹中拉近了些。
这日傍晚，天色昏黄，马伯庸正准备锁了物料棚回去，忽听棚外堆放杉木的角落传来压抑的争吵声。一个粗嘎的嗓子带着火气：“……那批木头芯子都黑了，扛不了力！非要咱们用，将来梁子塌了，是你顶还是我顶？”
另一个声音劝道：“老哥，小声些！你当我不晓得？那是赖大管家侄儿铺子里出来的货，上头点了头收下的，你有几个脑袋敢退？”
马伯庸脚步一顿，身子隐在棚架的阴影里。待那两人脚步声远去，他才若无其事地走出来，却绕了个弯，踱到那堆新到的杉木旁。
他佯装整理篷布，指尖却暗中用力，指甲竟能轻易掐入木料之中。借着最后一丝天光，他看得分明：那些号称“上等杉木”的料子，截面不仅开裂，更有甚者，布满细密虫眼，轻轻一抠，腐朽的木屑 便簌簌而下，散发出一股霉烂的气息。他仿佛能听到，这些本该作为亭台脊梁的木头，在无声地呻吟。
一股凉意悄然爬上脊背。这富丽堂皇的大观园，锦绣皮囊之下，竟已被这些蛀虫从根子上啃得千疮百孔。从采买到验收，一道道看似严密的关卡，原来早已在心照不宣的沉默中，成了吞噬银钱的巨口。
“马管事，才回去？”一个声音自身后响起。马伯庸回头，见是程日兴手下那位姓文的书吏。
“文先生，”马伯庸拱手，“可是程师爷还有什么吩咐？”
文先生左右看了看，凑近半步，声音压得极低：“并无吩咐。只是……听闻有人对马管事立的规矩颇有微词，似乎在蔷小爷跟前递了话。管事近日，还需谨慎些。”
马伯庸心下了然，这是触动了某些人的“惯例”。他正色道：“多谢文先生提点。”
文先生脸上露出一丝不易察觉的笑意，声音更轻：“程师爷是看重马管事才干的。只是这园子里，水深浪急，有些事，心急吃不了热豆腐。”说罢，微微颔首，转身离去。
回到冷清的下处，马伯庸点亮油灯，将今日所见所闻，尤其是那批劣质杉木的详情——经手人、存放位置、听到的对话——录入私册。墨迹蜿蜒，如同黑暗中滋生的藤蔓，缠得他心头发紧。
他深知，这私册既是防身的甲胄，也是可能引火烧身的火药。文先生的提点言犹在耳，这意味着程日兴与赖大、贾蔷之间，并非铁板一块。程日兴的赏识，是机遇也是漩涡；而赖大那边的隐患，已是箭在弦上。
“借力打力……”他喃喃自语，在脑海中推演着棋路：他必须更谨慎地借助程日兴这面“务实”的旗帜来保护自己，同时，关于木材的证据此刻绝不能抛出，那无异于以卵击石。它必须留到最关键的时刻，要么作为保命的底牌，要么作为投向某一方的、最有分量的投名状。
他推开窗，窗外月色朦胧，隔着窗纸，透进一片昏沉的光。贾府这艘看似华美无比的大船，从龙骨深处便开始朽烂了。他一个借调来的小管事，改变不了航向，唯一能做的，便是看清脚下的路，别在船沉时，被漩涡一同卷走。
吹熄了灯，躺在硬板床上。月光在地上投出模糊的影，随风晃动，如同莫测的人心。
明日依旧。但他已不再是刚来时那个只知埋头理账的马伯庸了。他看清了这里的游戏规则，也隐约摸到了自己的生存之道——在坚守某种底线的同时，借力打力，积蓄资本。
在这大观园的工地上，他这颗不起眼的石子，或许无法决定堤坝的走向，但若能找准位置，未必不能在某次洪流冲击时，成为一块关键的小小砝码。
夜色渐深。他知道，自己改变不了这注定的败局，但至少，要让自己在这局中，活得更明白，走得更远。