晌午过后，日头明晃晃地照着院子，却驱不散那股子沉闷。马伯庸拿着刚批回来的采买单子，往库房去领对牌。一路上静得出奇，连树上的知了都叫得有气无力。
刚走到库房院门口，里头传来的声音让他停住了脚。是平儿，语调不高，却透着股他从未听过的冷硬。
“……前日少的纸，昨日短的炭，今日这笔账又对不上。若是平常年月，睁只眼闭只眼也就过去了。可如今是什么情形，你们当真心里没数？”
马伯庸从半开的院门望进去。平儿站在院心，面前耷拉着脑袋的，是库房里两个素有体面的管事婆子。此刻这两人像是被抽了筋骨，连大气都不敢喘。
“平姑娘恕罪，”一个婆子声音发颤，“实在是……实在是这两日事多杂乱，一时看走了眼……”
“事多杂乱？”平儿打断她，声音又沉下两分，“我看是心思都活泛到别处去了！正经差事丢在脑后，整日里就知道东打听西揣摩！再这样下去，这库房的饭碗，你们也不必端了！”
两个婆子吓得连连告饶，声音都带了哭腔。马伯庸心下凛然，他还是头一回见平儿把刀子亮得这么明。她素来周全，即便立威也多是借力打力，留足余地，何曾这般亲自挽袖上场，把话说到如此不留情面的地步？
这不像是在训诫下人，倒像是在情急之下，拼命想要稳住一条即将倾覆的船。库房的账目不清或许只是引子，真正让她失态的，是这船底四处渗漏、却无人真心去堵的绝望。
他不便立刻进去，便退到院墙边的阴凉里候着。**院里一时间的静默，反而比刚才的斥责更压得人喘不过气。** 心头那根弦越绷越紧：连平儿都绷不住了，府里的情形，只怕比想象的更糟。
约莫一炷香后，两个婆子才灰头土脸地出来，瞧见墙边的马伯庸，更是面皮发烫，低着头一溜烟走了。
马伯庸整了整衣衫，迈步进院。平儿还站在原地，背对着他，肩头微微起伏，像是在慢慢压下那口怒气。日光打在她石青色的比甲上，竟显出几分单薄。
他故意放重脚步，干咳了一声：“平儿姑娘。”
平儿转过身。就这么一转脸的工夫，她脸上那层厉色已褪去大半，又变回那个温和妥帖的大丫鬟模样。只是细看之下，终究掩不住——眼底带着明显的青黑，嘴唇也没什么血色，像是连日没睡好。
“马管事。”她微微点头，声音已恢复了平和，“是来领对牌的？”
“是，”马伯庸递上单子，“采买修缮要用的青漆和桐油，二奶奶已批过了。”
平儿接过单子，低头细看。院子里一时只剩风吹树叶的沙沙声。马伯庸站在她身侧半步远，能闻到她身上惯有的茉莉头油香气，只是今日，那香气底下似乎混着一缕极淡的、安神香的味道。
她看得仔细，指尖在纸面上缓缓移动。马伯庸注意到，她那向来修剪齐整的指甲边缘，竟有几个不显眼的毛刺，像是无意识中啃咬过的。
“这桐油的成色……”她忽然抬眼，正要交代。
目光就这么直直撞上了。
时间仿佛被拉长。马伯庸看得清清楚楚——平儿抬眼时，眸子里还带着凝神看单子后的些许专注，但几乎是万分之一秒内，那专注便被一种猝不及防的慌乱冲散，像是精心维持的门面被突然撞破。紧接着，那层慌乱之后深藏的东西再也无处遁形——是浓得化不开的惊悸，是深可见骨的疲惫，还有一种……近乎哀求的脆弱。
平儿的目光像是被滚水烫到一般，猛地一颤，飞快地垂了下去。她长长的睫毛急速颤动了几下，仿佛在拼命关上一扇泄露了太多秘密的窗户。再抬眼时，里面又只剩下惯常的平静，只是那平静底下，有些东西分明是碎了，再也拼不回原样。
“……要城南老周家的，”她接上刚才的话头，声气却比先前弱了些，也软了些，“别家的货色不正，颜色对不上。”
“是，我记下了。”马伯庸应道。
平儿从袖中取出对牌递过来。交接时，两人的指尖不可避免地轻触了一下。
一股冰凉的、带着细微颤栗的触感，像一道微弱的电流，倏地传了过来。
她的手很凉，像块在井水里浸久了的石头，而且在那冰凉之下，是无法自控的、细微的颤抖。马伯庸接过对牌，那小块木头仿佛还沾着她指尖的寒意和惊惶，沉甸甸地压在他掌心。
“这几日……外头不太平，”平儿忽然又低声补了一句，声音轻得几乎散在风里，“若没什么紧要事……尽量少往外头走动吧。”
说完，她便转回身，不再看他，只留下一个脊背挺直、却难掩孤单的背影。
马伯庸捏紧了对牌，在原地站了一瞬，才低声道：“多谢姑娘提点。”
他转身出院，脚步比来时更沉。平儿那个眼神，那双冰凉微颤的手，还有那句近乎耳语的嘱咐，像一根根细针，密密麻麻扎在他心上。
连她——这个府里最得脸、最会周旋的大丫鬟，凤姐儿最倚重、几乎视作臂膀的心腹——都已被逼到这般田地，难以自持。这不再是某个人、某件事的危机，而是这艘大船从龙骨深处发出的、行将解体的断裂之声。平儿那双冰凉颤抖的手，不是在为几刀纸、几斤炭而抖，而是在为这摇摇欲坠的整个架构而抖。她试图维持体面，但体面的根基已经烂透了。
先前那点“或是下人自己吓自己”的侥幸，此刻彻底烟消云散。
回到值房，他反手闩上门，背靠着门板，长长地、无声地吐出一口浊气。手心里的对牌已被捂得温热，他心里却一阵阵发寒。
他走到窗前，望着外面死气沉沉的院落。这偌大的荣国府，如今看来，竟像一口打造得金碧辉煌的棺材，内里早已开始朽烂。而他们这些人，都是困在其中的陪葬。
不同的或许是，平儿选择了留下，与这艘正在沉没的巨船共存亡。而他，必须为自己挣出一条生路。
这个念头，此刻像刀刻斧凿般，清晰而坚定。
他必须走。一刻也不能多耽搁。