d6的食堂从未如此安静过
往常充斥金属餐盘碰撞声、技术讨论甚至偶尔粗俗笑话的空间，此刻只剩下通风系统低沉的嗡鸣和压抑的咀嚼声。彼得罗夫独自坐在角落那张磨损严重的合金桌旁，面前是一份几乎没动过的丰富餐食。
他佝偻着背，布满老人斑的手无意识地摩挲着桌面上一个被无数手臂磨得发亮的凹痕——那是他三十年前一次维修间隙，用一把扳手不小心砸出来的。
周围的视线，或明或暗，都落在他身上。那些和他一起熬过“遗产回收”派高压、在“新纪元”攻击的炮火中并肩抢修的老伙计们眼神里是浓得化不开的不舍和担忧。年轻的技术员们则低声交头接耳，空气中弥漫着一种微妙的不安，仿佛主心骨即将被抽离。
“内部公告：致 d6 全体成员。”冰冷的合成女声毫无预兆地通过遍布墙角的扬声器响起，盖过了所有低语。所有人的动作都僵住了，目光齐刷刷投向最近的屏幕。屏幕上简洁地显示着一份盖着总统办公室电子印章的文件。
“兹任命高级工程师，德米特里·费利克索维奇·彼得罗夫同志，”声音平稳地宣读，“调任国家战略技术研究院首席顾问，即日生效。
此任命为表彰彼得罗夫同志于 d6 设施服役期间所做出的不可替代的卓越贡献，及其对国防科技事业的终身奉献。彼得罗夫同志的经验与智慧，将为国家培养新一代科技栋梁发挥关键作用……”
“首席顾问？”角落里一个头发花白、缺了半截手指的老技工嗤笑一声，声音不大，却像刀子一样划破了公告营造的体面，“哈！莫斯科那帮坐办公室的老爷们，终于找到地方把我们碍眼的老骨头扫进去了！”他猛地灌了一大口代咖啡饮料，杯子重重砸在桌上。
“没有彼得罗夫工程师”，旁边一个年轻的女技术员声音带着不易察觉的颤抖，她负责冷却系统维护，“上次b7区管道熔穿，是他带着我们顶着辐射超标抢修……他和指挥官……他们……” 她说不下去了，只是焦虑地看向主控区的方向。
不安的低语如潮水般蔓延开来。彼得罗夫不只是个工程师，他是d6的活历史，是连接冰冷设施与血肉之躯的桥梁。他懂那些老机器的脾气，知道如何在指挥官那非人的效率与人类的极限之间找到平衡点。
失去他，意味着失去一个能与白狐有效沟通、能在高层斡旋、能在危机中稳定人心的定海神针。年轻人们则嗅到了变革的气息，好奇又惶恐，不知道这位“活历史”的离开，会给这座深埋地下的钢铁巢穴带来怎样的新风，或是混乱。
彼得罗夫本人却异常平静。他放下摩挲凹痕的手，端起那杯代咖啡，浑浊的眼睛盯着屏幕上那行“为国家培养新一代人才”的字样，嘴角扯出一个极淡、极苦涩的弧度。明升暗降。
一个体面的流放。总统需要安抚那些对d6、对白狐依旧心存疑虑的势力，而他彼得罗夫，这个与“国家人形设施”绑定过深的老兵，就成了最合适的牺牲品。
心口像被冰冷的扳手拧紧，闷痛得几乎无法呼吸。他环视着食堂里一张张熟悉的脸，那些担忧、不舍、甚至愤怒的目光，像针一样扎在他心上。这里才是他的家，他的战场，他为之流汗、流血、耗尽了全部青春和热血的地方。莫斯科？那个光鲜的研究院？不过是镀金的牢笼罢了。
他深吸一口气，带着地下设施特有的、混合着机油和臭氧的微凉空气涌入肺腑。他站起身，高大的身躯因为经年累月的作业已有些佝偻。
没有再看任何人，也没有理会那些欲言又止的目光，他沉默地转身，端着那杯冷掉的代咖啡，一步一步，朝着主控室的方向走去。沉重的脚步声在寂静的食堂里回荡，每一步都像踩在所有人的心上。
主控室b7-Δ的核心区域，依旧是d6跳动的心脏。巨大的屏幕上，数据流如瀑布般无声倾泻，勾勒出设施修复的进度、能量网络的脉动、以及外围荒原上永不停歇的风雪。空气中弥漫着冷却剂淡淡的甜腥和机器运转的微热。
白狐就站在主控台前，背对着入口，身影在屏幕冷光的映衬下显得格外孤峭、凝定。唯有那条仿生长尾，依旧保持着最自然的下垂姿态，尖端纹丝不动，如同最精密的摆锤。
彼得罗夫在门口停下脚步，厚重的防护门在他身后无声地滑闭，隔绝了外界的纷扰。他看着那个背影。几十年了，这个身影似乎从未改变，又似乎每一道新添的划痕都在诉说着时光的重量。他清了清嗓子，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“指挥官。”
白狐没有立刻转身。屏幕上滚动的数据流似乎有了一瞬极其微妙的迟滞。几秒钟后，她才缓缓侧过身，那双深邃的浅蓝色眼瞳转向彼得罗夫。
虹膜深处，数据的光点无声地流淌、聚合，如同冰封深湖下倒映的星河，平静无波，却又蕴含着洞察一切的力量。她微微颔首，幅度精准得如同用尺子量过。
“您收到了调令。”彼得罗夫用的是陈述句，声音低沉。
白狐的视线在彼得罗夫脸上停留了一瞬，仿佛在扫描他疲惫面容下的情绪图谱，随即再次微微颔首。没有安慰，没有挽留，只有一种冰冷的确认。这就是她的方式。
彼得罗夫深吸一口气，仿佛要汲取最后的勇气。他上前一步，不再看白狐的眼睛，目光落在主控台光滑冰冷的表面上。“我来，不是告别我自己。”他声音稳定下来，带着一种托付重任的肃穆，“指挥官，d6需要新的血液，需要能理解它、守护它、并让它适应新时代的人。”
他从工作服胸前一个特制的、带有生物锁的口袋里，小心翼翼地取出一个数据板，轻轻放在主控台边缘。屏幕上瞬间亮起，显示出一份极其详尽的个人档案。照片上的男人三十出头，面容与彼得罗夫有几分相似，但线条更为硬朗，眼神锐利而专注，透着一股学院派的冷静和自信。
“安德烈·彼得罗维奇·彼得罗夫。我的儿子。”彼得罗夫的声音里充满了不容置疑的骄傲，“顶尖的机械工程与人工智能双料专家，国家航天中心‘极光’空间站主结构冗余系统的首席设计师之一。他的项目保密等级是‘天顶星’。”
白狐的目光立刻锁定了数据板。浅蓝色的虹膜深处，无数信息碎片在她非人的思维中被瞬间抓取、解析、重构：安德烈的教育背景、项目履历、发表的论文、体能报告、心理评估……每一个细节都被拆解、审视。彼得罗夫似乎能看到她虹膜中那不断变幻的、复杂到令人眩晕的数据光影。
“他理解最复杂的系统，指挥官”，彼得罗夫继续，声音沉稳有力，“他能从分子层面分析材料疲劳，也能构建模拟整个空间站生态的巨型神经网络。他处理过比d6次级网络更庞大、更精密的系统。技术上，他无可挑剔。”
档案中一条心理评估的结论被高亮标出：“……彼得罗维奇工程师对‘意识上传’、‘机械永生’等前沿概念持严谨学术态度，认为其伦理边界与技术可行性存在巨大争议，需极其审慎……” 白狐的视线在这行字上停留了零点几秒。虹膜中的数据光流似乎凝滞了一瞬，随即以更快的速度流转起来。
“他知道d6的存在”，彼得罗夫压低了声音，带着一种传承秘密的庄重，“不是核心，但知道这里是什么，知道……您的存在。我用了二十年，才让他一点点理解这里的重量，理解您……不仅仅是武器或设施。”
他顿了一下，目光灼灼地看向白狐那双非人的眼瞳，“最关键的是，指挥官，我相信他！我相信他能理解您的……独特性。他能成为新的桥梁，连接这里与莫斯科，连接过去与未来。他能用他的新思维，把d6那些尘封的技术，在不危及核心安全的前提下，转化为国家真正需要的盾牌！”他的话语斩钉截铁，带着一个父亲对儿子全部的信任和一个老兵对基地未来的全部寄托。
说完这些，彼得罗夫仿佛用尽了力气，微微喘息着。他犹豫了一下，又从工作服内袋里摸出一样东西。不是数据板，而是一枚拇指大小、造型极其古朴的黑色金属芯片。芯片表面没有任何标识，只在边缘处蚀刻着一个微小的、几乎难以辨认的字母“Λ”和数字“7”。他将这枚芯片轻轻放在安德烈的数据板旁边。
“这是‘Λ-7协议’的……”，彼得罗夫的声音低沉得如同耳语，带着一种近乎神圣的意味，“复制品，核心部分依然加密。我把它留给安德烈。当……当您认为他真正理解了这里，理解了您，理解了‘尼娜·瓦西里耶夫娜’这个名字背后意味着什么的时候……”他深深地看了一眼白狐，“或许，这把钥匙能打开更多尘封的日志。这是我……作为父亲，能留给儿子，也是留给d6的，最后的信任凭证。”
主控室内陷入一片死寂。只有机器低沉的嗡鸣和屏幕上数据无声的流淌。白狐的目光从安德烈详尽的档案，缓缓移向那枚静静躺在台面上的黑色芯片。Λ-7。安娜留下的终极协议，涉及改造的起源，涉及“尼娜之心”的核心秘密，涉及白狐存在最深的根源。彼得罗夫交出的不仅是一枚芯片，更是跨越两代人的、沉重的信任托付。
白狐的浅蓝色眼瞳中，那浩瀚的数据星河仿佛停止了奔流。所有的光点都向内收缩、凝聚，形成一片深不见底的幽蓝，如同宇宙诞生前的奇点，蕴含着足以吞噬一切信息的密度。她“看”着芯片，也“看”着彼得罗夫眼中那份沉重而纯粹的期待。时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪。彼得罗夫甚至能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
终于，那极致的凝聚感开始消散。浅蓝色的虹膜中，数据流重新出现，但不再是狂暴的瀑布，而是变成了一种有序、深邃、如同星河旋臂般缓慢而恢弘的流转。光点明灭，仿佛在进行着超越人类理解的复杂权衡与最终确认。
白狐没有任何肢体动作。她没有点头，没有开口。只是那对浅蓝眼瞳，微微地、几乎是无法察觉地，转向了主控台一侧一个不起眼的内部通讯接口。接口旁一个微小的指示灯，由待机的琥珀色，瞬间跳转为稳定的深绿色。
同一时刻，远在莫斯科总统办公室内，一份来自d6最高权限的、没有任何抬头和落款的加密简报，悄无声息地出现在总统的绝密终端屏幕上。简报内容只有一行字，简洁、冰冷，却带着千钧之力：
收件人：总统办公室（最高优先级\/绝密）
发件人：d6 核心指挥节点
主题：人事评估
内容：安德烈·彼得罗维奇·彼得罗夫。资质符合。建议批准。
彼得罗夫看不到那份简报，但他看到了白狐虹膜中最终归于深邃平静的蓝色星海。他看到了那星河深处，仿佛有一丝极其微弱的、代表着认可的“光”稳定下来。紧绷的心弦骤然松开，一股混杂着释然、酸楚和巨大欣慰的热流猛地冲上眼眶。他迅速低下头，掩饰住瞬间的失态，只用粗糙的大手用力抹了一把脸。
“谢谢您，指挥官。” 他的声音带着浓重的鼻音，却异常清晰。他最后看了一眼主控台，看了一眼那枚黑色的芯片，又深深地看了一眼白狐那永恒守望的身影。
没有多余的话语，他挺直了佝偻的背脊，像一个即将奔赴新战场的老兵，对着白狐，也对着整个主控室，行了一个标准、甚至带着一丝旧时代庄严感的军礼。
然后，他转身，步履不再沉重，反而带着一种卸下重担的、奇异的轻松，走向那扇滑开的防护门，身影消失在通往d6生活区、也通往未知“顾问”生涯的通道深处。厚重的门在他身后无声关闭。
主控室内，只剩下永恒的机器嗡鸣。白狐的目光从关闭的门扉收回，再次落在那枚古朴的黑色“Λ-7”芯片上。她抬起手，悬停在芯片上方。
冰冷的金属指尖，在距离那承载着两代人信任与沉重秘密的黑色方块几毫米的地方，停顿了足足三秒钟。最终，那只手没有落下，而是转向旁边安德烈·彼得罗维奇档案的数据板。屏幕上，那张年轻、锐利、带着学术性冷静的面孔，正透过无数数据代码，静静地回望着这位钢铁巢穴的永恒守护者。