d6，这座深埋于西伯利亚冻土之下的钢铁堡垒，其心跳并非总是低沉而平稳的嗡鸣。
有时，它也会被一种更沉重、更缓慢的节奏所取代，如同巨人在冰原上拖着沉重的脚步前行。
今日，堡垒的心脏便被这样一股无声的悲怆所笼罩。
消息并非通过刺耳的警报或紧急通讯传来，而是像深秋的寒雾，悄无声息地渗透过一道道气密门，回荡在一条条冰冷的甬道里，最终沉淀在每个知情者的心头——老工程师伊戈尔·斯米尔诺夫，永远地睡去了。
他的离世并非源于外敌的炮火，也非内部的阴谋，而是时间与旧疾最终的和解。
这位曾隶属于第316步兵师、在d6建成后不久便在此工作的老兵，身上承载着太多过往岁月的刻痕：斯大林格勒巷战留下的听力损伤、长年累月在地下深处维护精密设备所积累的辐射病和关节劳损。
死亡来得平静而体面，是在他狭窄却整洁的舱室睡眠中悄然降临的，枕边还放着一本翻旧了的《叶赛宁诗集》和一个磨得发亮的旧象棋“兵”。
他老得如同d6最久远的管道一般，锈迹斑斑，他将自己的百余年奉献给了d6。
根据他早已立下的、并经过总统特许的遗愿，他的遗体不会返回他曾誓死保卫、却也可能终生未能真正再看一眼的地面故土。
他将永远留在这座他倾注了心血的钢铁堡垒之中。经过严谨而肃穆的处理，他的身躯将被安置在d6最深层的“永恒守望”安息处——一个利用永久冻土层特性建立的深层冷冻保存库。
在那里，时间仿佛停滞，他将沉睡，与他守护了一生的设施融为一体，真正意义上“永不离开”。
消息传到b7-Δ主控室时，白狐正站在巨大的主屏幕前，凝视着西伯利亚冻原的实时地质传感数据。
通讯器里传来安德烈低沉而压抑的汇报声，每一个字都像冰冷的石子投入寂静的湖面。
白狐的脸庞看不出丝毫变化，只是那钴蓝色的眼眸，在听到那个熟悉的名字和“离世”这个词汇时，出现了极其细微的凝滞。
她搭在控制台上的手指，指节微微绷紧了一瞬，随即恢复如常。
“收到。按既定预案执行。”她的声音透过面具传出，平稳、冰冷、毫无波澜，与下达任何一条常规指令时别无二致。
她结束了通讯，目光重新投向屏幕上的数据，仿佛什么都没有发生。
但d6感受到了。
那股无形的悲伤如同低气压般弥漫开来。研究员们交谈的声音不自觉地压低了，脚步也放得更轻。走廊里遇到相熟的人，只是交换一个沉重的眼神，轻轻摇头，一切尽在不言中。
食堂里，斯米尔诺夫常坐的那个角落位置空了出来，有人默默地在他常使用的金属杯子里，放上了一小枝用再生材料制成的、永不凋零的银色雪松枝桠。
L2，曙光农场旁新建了一座小花园。
这里是d6内部一处独特的存在。没有真正的阳光雨露，但高耸的穹顶上布满了最先进的生物荧光模拟灯板，能精准模拟出从晨曦到星夜的自然光变化。
空气经过特殊处理，带着松针和湿润泥土的清新气息，由隐藏的管道系统循环输送。
耐阴的蕨类植物和基因改良的白桦树苗在精心调配的“土壤”中生长，柔软的苔藓铺满了人造岩石的缝隙。这里是让长期处于封闭环境的人们舒缓压力、寄托思绪的地方。
此刻，花园中央那片小小的、围绕着新栽白桦树苗的空地上，聚集了数十人。没有隆重的仪式，没有繁复的礼节，只是一场小范围的自发追思会。
来的大多是和斯米尔诺夫同期或共事多年的老工程师、老警卫，以及一些曾被他那手精湛棋艺和无数战场故事点拨过的年轻人。
人们低声交谈着，分享着关于老伊戈尔的点点滴滴——他如何在零件匮乏的年代用一把锉刀和废料修复关键设备。
他如何在下棋时不动声色地让着白狐，却又在最后关头将她逼入绝境以示尊重。
他如何用那带着伏尔加河口音的粗哑嗓子，哼唱那些早已被地面遗忘的、属于上一个时代的老歌。
白狐来了。
她依旧穿着笔挺，戴着面具，站在人群的最边缘，靠近一丛茂密的蕨类植物阴影里。
她站得笔直，如同沉默的界碑，与周围弥漫的感伤情绪格格不入，却又奇异地成为这个场景的一部分。
没有人主动上前与她交谈，大家都默契地留给他们的指挥官一个安静的空间。
追思会进行到一半时，一位头发花白、脸上带着弹片疤痕的老警卫站了出来。
他清了清沙哑的嗓子，没有说话，而是深吸一口气，开始低声吟唱。那是一首极其古老、旋律简单而苍凉的苏联军歌，关于广袤的原野、逝去的战友和永不熄灭的营火。
他的声音粗粝，甚至有些跑调，但每一个音符都沉重得如同西伯利亚的冻土块，砸在每个人的心上。
更多的人开始低声附和，歌声渐渐汇聚，在模拟的星空下低回盘旋，带着无尽的怀念与哀伤。
就在这时，模拟顶棚的灯光恰好调节至“深夜模式”，幽蓝的“星光”柔和地洒落，勾勒出白狐沉默的侧影。
站在侧后方的安德烈，无意中瞥见了一幕他永生难忘的景象——
在那近乎自然的“星光”映照下，就在那苍凉歌声达到某个沉郁转折处的瞬间，他清晰地看到，一滴微小、澄澈、几乎不可见的液滴，从白狐钴蓝色眼眸的眼角，缓缓溢了出来。
它沿着她苍白得近乎透明、没有任何表情的脸颊皮肤，以一种缓慢而执着的轨迹，安静地向下滚落。
那滴液体在模拟的星光下折射出一点极细微、却无比真实的光晕。
它滚过她光滑的面颊，途经紧抿的、被面具遮挡的唇线位置，最终在下颌那清瘦的弧线末端悄然滴落，无声地没入她黑色指挥服的领口纤维之中，消失不见。
自始至终，白狐没有任何动作。她没有眨眼，没有试图抬手擦拭，甚至连睫毛都未曾颤动一下。
她的身体依旧挺拔如松，仿佛那滴滑落的液体与她毫无关系，只是精密机体运行中产生的一滴冷凝水。
但那绝不是冷凝水。
安德烈屏住了呼吸，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。
他猛地移开视线，不敢再看第二眼，仿佛窥见了某个不应存在的、属于神只或机械的脆弱瞬间。
那滴泪，如此微小，如此短暂，却又如此沉重，蕴含着一种远超任何嚎啕大哭的、深不见底的悲恸。
歌声渐歇，追思会接近尾声。
人们开始默默散去，带着红红的眼圈和沉重的叹息。有人拍了拍安德烈的肩膀，他这才回过神来，发现白狐原本站立的地方已经空无一人。
他没有去寻找，只是独自在原地站了很久，直到花园的模拟系统开始播撒带有安神效果的细微水雾，才缓缓离开。
花园并未完全空置。在那棵最为茁壮、叶片在“月光”下泛着银光的白桦树苗旁，一个白色的身影悄然独立。
白狐伸出手，冰凉的指尖极其轻柔地拂过树下那块光滑的黑色曜石纪念碑。碑身上，已经新刻上了一行简洁的文字：
nгopь cmnphoв\/316-r cтpeлkoвar дnвn3nr\/nhжehep. coлдaт. Дpyг.
（伊戈尔·斯米尔诺夫 \/ 第316步兵师 \/ 工程师。士兵。朋友。）
她的指尖停留在那个刻痕最深的“Дpyг”（朋友）一词上，久久没有移动。
她周身那股常有的、锐利如刀锋的气息完全敛去了，取而代之的是一种深沉的、几乎与周围环境融为一体的静默。
她那条总是微微摆动以保持平衡的蓬松狐尾，此刻也安静地垂落在苔藓地上，纹丝不动。
若是有人能听到那通常被掩盖的、属于她非人体内循环系统的细微声响，便会发现，那低沉的、如同d6背景音般的嗡鸣，此刻缓慢、沉重、稳定，如同葬礼上低音提琴奏出的哀乐最低沉的声部，一声声，敲打在寂静的空气里。
这一夜，b7-Δ主控室的灯光，似乎比以往任何一个夜晚都要暗淡。
幽蓝的数据依旧在屏幕上跳动，但操控它们的白色身影，似乎比平时更加沉默，更加...凝固。
第二天清晨。
安德烈像往常一样，进入主控室进行工程汇报。灯光下，一切似乎都与往常无异。
白狐已经端坐在主控台前，目光专注地扫视着晨间报告，仿佛昨夜的一切从未发生。
然而，当安德烈的目光习惯性地扫过主控台那个属于白狐的、相对私人的角落时，他的动作顿住了。
那里原本只放着一张边角磨损的泛黄黑白照片——316步兵师的年轻士兵们，目光坚毅地望向镜头。
但现在，照片的旁边，多了一件东西。
那是一个比拇指大一些的雕塑，静静地矗立在冷硬的合金台面上。
它由废弃的电路板碎片、细小的电阻电容、几段剥去了绝缘皮的铜线、甚至还有一个微型的齿轮，通过极其精密的微焊接技术组合而成。
它的造型抽象却一眼可辨——一个国际象棋的“兵”。
它整体呈现出一种粗粝、废弃、却又被精心重塑的美感，每一个零件都曾属于d6，属于这座斯米尔诺夫奉献了一生的钢铁堡垒。
这个微小的“兵”，被摆放在那张象征着起点和荣耀的316师照片旁边，姿态沉稳而坚定，仿佛一个沉默的哨兵，守护着过往，也连接着现在。
安德烈屏住了呼吸。
他几乎能想象出，在昨夜那比平时更加昏暗的主控室灯光下，那个白色的身影是如何利用这寂静的时光，极其小心地挑选、切割、焊接这些微不足道的废弃零件，将它们组合成这样一个充满无言敬意的纪念。
没有言语，没有仪式，只有这样一个静默出现在角落的、用堡垒“尸骨”重塑的“兵”。
它诉说着一切。
安德烈静静地看了几秒，然后像什么都没有发现一样，继续准备他的报告书。只是他的脚步放得更轻。
主控室的嗡鸣声依旧低沉，但仔细听，似乎恢复到了往常那种稳定而有力的频率。
数据在屏幕上奔涌不息，如同生活，如同守护，从未停歇。