一个月时间里，李长河跑了三十七趟市内短途运输任务。
从城西机床厂到城东炼铁厂......四九城各个厂矿单位被他跑了个遍。
这三十七趟活儿，每一趟都是技术、耐力和应变能力的磨刀石。
经过一个月的高强度“拉练”，运输队上下彻底认可了这个年轻得过分，但技术无可挑剔的新司机。
“长河！过来一下！”
这天，张队长站在办公室门口，手里捏着几张单据。
李长河放下棉纱，小跑过去，心里已经猜到了几分。
这段时间他跑市内短途，路线熟得闭着眼都能摸回来，磨合期早该结束了。
“喏，去包头的配件，任务交给你了！”
张队长把盖了红章的运输单拍在李长河手里。
“单程小一千公里，草原、戈壁滩都得过...有信心没？”
李长河接过单子，脸上依旧是那副沉稳表情：
“保证完成任务！”
“好！”
张队长用力拍了拍他的肩膀。
“安全第一，路上机灵点，该歇就歇！”
“明白！”
李长河响亮应声。
赵师傅不知何时也走了过来，神情严肃。
“家伙什儿带齐没有？”
“师傅放心，都检查过了。”
回到四合院，当听到自家外甥要独自出长途时，一大妈恨不得把整个家都给他打包带上。
“听说那包头风沙大得很，干粮够不够？用不用带棉袄？晚上睡觉可不敢在野地里......”
一大妈一边往帆布包里拼命塞煮鸡蛋、烙饼，一边絮叨着。
易中海坐在八仙桌旁，眼神里里带着浓浓的关切。
“舅妈，真够了......”
一罐酱菜又被一大妈塞过来，李长河哭笑不得地伸手拦住。
“厂里有安排，路上也有运输站，冻不着饿不着...您放心！”
此时，易中海开口叮嘱道：
“出门在外，遇事别逞能，平安回来比什么都强。”
李长河认真应下。
......夜深人静时，李长河躺在小床上，意识沉入系统界面。
仔细挑选后，一款防爆矿用手电（附带五节备用大号干电池）出现在眼帘。
“就它了！”
李长河心念一动，五支沉甸甸的手电筒出现在系统空间里。
在牧区，这玩意儿绝对是硬通货。
第二天刚蒙蒙亮，“铁牛号”载着钢铁配件，轰鸣着驶离了轧钢厂。
一路上车轮滚滚，卷起了阵阵烟尘。
......抵达张家口运输站已是傍晚。
加满油箱、检查过车况后，李长河在运输站吃了碗热腾腾的白菜面条，随后拿着钥匙走进了一个小单间。
坐在吱呀作响的木板床上，李长河摊开地图，借着昏暗的灯光，手指沿着那条穿过草原腹地的虚线，一寸寸挪动。
第三天，告别张家口还算平坦的公路，“铁牛号”一头扎进了真正的荒野：
无垠的草原一直铺展到天地尽头，阵风猛烈地灌进摇下一半的车窗。
两个小时过去，当新鲜感逐渐褪去，取而代之的是漫长驾驶中的无尽枯燥。
李长河紧盯着前方，双手随着颠簸的路面不断微调方向。
但一个没留神，右前轮猛地陷入被荒草半掩的泥坑，车身剧烈地一沉一歪！
“卧槽！”
李长河脱口而出，心脏差点跳出嗓子眼。
他反应极快，猛地一打方向，同时脚下油门果断地一松一踩，硬生生靠着动力和巧劲，把沉重的车头从泥坑边缘“拔”了出来。
车身晃了晃，重新回到相对硬实的车辙里。
停下车后，李长河跳下车仔细检查了一番，才抹了把冷汗。
“大意了大意了！”
再次上路，李长河眼神更加警惕。
......开了大半天后，远处终于出现了几顶灰白色的蒙古包。
李长河精神一振，缓缓把车停在稍远一点的空地上，避免惊扰牧民的羊群。
他捶了捶僵硬的腰腿，朝蒙古包旁一位老牧民走去。
“大爷，忙着呢？”
他操着普通话打着招呼，顺手掏出半包大前门，抽出一支递过去。
老牧民抬起头，眼睛在李长河和“铁牛号”上扫了一圈。
随后接过烟，就着李长河划燃的火柴点上，深深吸了一口。
“后生从南边来？。”
“是啊，大爷，给包头送点货。”
李长河顺势蹲在他旁边。
“这草原可真大啊，开了两天，感觉还在原地打转！”
听到这年轻人的感叹，老牧民咧开嘴笑了：
“这才到哪儿！再往北走...那才叫没边没沿嘞！”
闲聊片刻后，李长河的目光被蒙古包外晾晒的成排肉条吸引。
他咽了口唾沫，像是随口一提：
“大爷，我看您这儿晾的肉干真好啊！”
“我们那地儿想吃口正经牛羊肉可难了，供销社里十天半月不见一回，有票也买不着好的。”
随后，李长河声音压低了些：
“我这趟出来，特意托人弄了点稀罕东西，想着路上能不能换点特产，带回去给工友们分分，也算个念想......”
老牧民抽烟的动作慢了下来，眼睛再次聚焦在李长河脸上，里面的审视意味更浓了几分。
见状，李长河慢悠悠从随身挎包里，摸出两支手电筒。
“您瞧这玩意儿。”
他把东西往前稍稍一递，又迅速收回，像是怕被人瞧见。
“防摔防爆，夜里照个亮，比马灯强百倍！”
老牧民捻灭烟头，目光死死钉在那两支手电筒上，喉结明显滚动了一下。
草原上的夜晚漫长漆黑，对牧民而言，一支可靠明亮的手电，其价值远超城里人的想象。
老牧民猛地站起身，对着蒙古包用蒙语急促地喊了几句。
很快，一个穿着蒙古袍、脸上带着高原红的大婶掀开毡帘走出来，后面还跟着两个半大孩子，好奇地探头张望。
老牧民指着李长河手里的东西，语速飞快地交代着。
大婶眼睛一亮，立刻转身跑回包里。
不一会儿，她将一个鼓囊囊的麻袋拎了出来，放在李长河脚边。
老牧民解开袋口，里面是大小均匀、风干得恰到好处的牛肉条，深红的肉丝纹理分明，浓郁的肉香扑面而来。
“上好的牛肉干，后生你看......”
老牧民指着肉干，又指指李长河手里的东西，眼神里闪烁着强烈的交易渴望。