片儿爷萌生退意的涟漪，尚未在李长河心中平复。
轧钢厂运输队里，另一个更为重要的“退场”...已悄然而至。
赵师傅的退休批文，前几天就下来了。
大儿子特意从津门赶回来，帮着老两口收拾打理。
说起来，赵师傅本就是津门生人，在这轧钢厂一干就是大半辈子，方向盘抡得都有了包浆。
如今到了岁数，大儿子又在津门安家立业...这回故土养老，也是叶落归根、顺理成章的事。
......
今天，便是赵师傅在厂里的最后一班岗。
尽管早有心理准备，但当这一天真的来临时，李长河还是觉得心里头空落落的。
这天，赵师傅依旧像过去一样，换上那身工装，准时来到了运输队停车场。
只不过，他没有去调度室喝茶聊天，而是径直走到那辆老嘎斯51旁边。
这车虽然漆皮斑驳，保险杠上都是磕碰的痕迹...但在赵师傅手里，车况始终利利索索，跑起来不输新解放。
赵师傅手里拿着把锤子，这里敲敲、那里听听...仔细抚摸着即将永别的老伙计。
这一转悠，就是一上午......
李长河没吭声，就跟在师傅屁股后头，默默打着下手。
师傅需要什么工具...他立刻递过去，师傅指出哪个螺丝有些松旷...他马上拿起扳手拧紧，看到车身上落了浮尘...他就拿起抹布，仔细地擦拭着......
师徒二人之间，流淌着无言的默契。
中午吃饭时，赵师傅破天荒地，把自己饭盒里唯一一片肥肉...夹到了李长河的窝头上。
“多吃点，跑长途费力气，肚子里没油水可不行！”
看着那片肥肉，李长河鼻子一酸。
他没吭声，低头把肥肉和窝头一起塞进嘴里，使劲嚼着。
下午太阳偏西时，卡车影子被拉得老长。
赵师傅终于停下了手里的活计，捶了捶有些佝偻的后背。
随后，他目光缓缓扫过熟悉的停车场、那几条磨得发亮的检修沟...最后定格在李长河脸上。
依旧是那副严肃面孔，但语气比往常缓和了不少：
“你小子脑子活，技术更没得说...往后队里遇到疑难杂症，别人搞不定的，你得这担子挑起来。”
随后，赵师傅话锋微转：
“可有时候啊，你小子又忒谨慎，跟个受惊的兔子似的...开车该稳的时候要稳，该冲的时候也得冲一冲，别老是瞻前顾后！”
“做人…有时候也得这样，机会来了就得抓住，别学我...一辈子就知道闷头开车，也没混出个大出息。”
听着师傅的长篇唠叨，李长河心里更加酸涩：
“师傅，我记下了！”
“到了津门，您也保重身体、少抽点那旱烟...别老让师娘念叨！”
说着，他从随身携带的帆布包里，拿出一个用长条小木盒，双手递过去：
“这个您带着。”
赵师傅打开一看，里面赫然是一棵品相极好的老山参！
他脸色一变，就要推回来：
“你这孩子，弄这金贵玩意儿干啥...我身体硬朗着呢，快拿回去！”
李长河早就料到会是这个反应，随即一把按住师傅的手，语气诚恳：
“师傅，这不是给您的...师娘身子一直弱，更需要补补。”
“这是我这当徒弟的一点心意...您要不收，就是…就是不拿我当自己人！”
赵师傅看着徒弟坚定的眼神，最终把盒子盖上，紧紧攥在手里。
……
第二天，四九城火车站。
站台上人头攒动...送别的、扛着大包小包挤车的，喧嚣而混乱。
大儿子赵文章提着沉重的行李包，衬衫后背湿了一片。
“爸，车快开了...咱上去吧。”
赵师傅点点头，看了一眼李长河。
千言万语在喉咙里滚了又滚，最终化作一句沉甸甸的叮嘱：
“臭小子，以后开车别嘚瑟...安全第一！听见没？”
李长河红着眼圈，努力挤出笑容，嘴角扬得高高的：
“放心吧师傅，您这话我都刻脑门子上了...保证把车当媳妇儿疼！”
“等有机会，我带青禾和孩子们去看您和师娘...您可得把好酒好菜备上，咱爷俩好好喝一顿！”
听着这俏皮话，赵师傅笑骂了一句“小兔崽子”，眼睛里闪着泪光。
随后他不再多言，用力拍了拍李长河的肩膀，头也不回地踏上了车厢。
......悠长的汽笛划破站台上空。
火车缓缓开动，越来越快...最终消失在站台的尽头。
李长河站在原地，望着火车消失的方向，久久没有动弹。
这倔强了一辈子的老头，还是把他心里最柔软的角落...留给了自己这个半路捡来的徒弟。
……
回到轧钢厂运输队，推开调度室房门后，熟悉的烟草味涌来。
可角落里，那个属于赵师傅的木椅子，此刻却空着...上面落了一层薄薄的灰尘。
李长河习惯性拿起暖水瓶，想给师傅的搪瓷缸子续水。
手伸到一半，僵在了半空中。
那个印着“先进生产者”的大茶缸，再也看不见了......
良久后，李长河拿起抹布，将那张空椅子擦得格外干净。
随着擦拭的动作，他脑海里闪过一幕幕画面：
初来乍到时，那个脊背微驼的老倔头，头也不抬地扔给他一块脏抹布。
“先把这辆车轱辘擦干净，缝隙里的泥抠出来......”
当自己看出卡车漏油时，老倔头眼中闪过惊讶。
“眼力还行......”
雨天出车回来，自己浑身湿透，老倔头默默丢过来干毛巾和旧工装。
“换上！别着凉……”
深夜车间，老倔头叼着那个用胶粘好的旧烟斗，难得地讲起参军往事……
十年了。
自己从一个面黄肌瘦的逃荒少年，到如今技术过硬的卡车司机。
每一步的成长，都伴随着老倔头看似严厉、实则细心的教导和庇护......
“长河，愣啥呢...跟丢了魂似的？”
同队司机大刘走过来，递给他一支烟。
“想赵师傅啦？”
李长河接过烟，就着大刘递来的火点上。
辛辣的烟雾吸入肺腑，空落落的心被填上了些许。
“唉，老赵这一走，兄弟们心里挺不得劲儿...平时嫌他叨叨，真走了，这屋就跟少了大梁似的！”
大刘靠在桌沿上，吐着烟圈叹气道。
“不过退休也好，辛苦一辈子...去津门跟儿子享清福，总比在里天天闻汽油味儿强......”
正说着，张队长拿着个文件夹走过来：
“都精神点，开会...安排下礼拜的任务！”
他走到前面，环视了一圈，目光在李长河脸上停顿了一下：
“老赵走了，队里的技术担子不能塌喽！”
“长河，你是大伙看着成长起来的，也是老赵的真传徒弟...往后，队里车辆有啥大毛病，你得主动把担子挑起来，别辜负了赵师傅的心血。”
“是，队长。”
李长河掐灭烟，挺直了腰板。
片儿爷萌生退意，师父叶落归根。
似乎，那些曾经为自己遮风挡雨、引领自己前行的人，都在按着各自人生的轨迹...渐渐地地退出舞台中央。
随后，李长河大步走到停车场，拉开车门，敏捷地跳上驾驶室。
挂档、松手刹、轻踩油门....卡车平稳地驶出停车位。
“师傅，您就瞧好吧。”
卡车驶出厂门，融入四九城熙熙攘攘的车流之中......