清晨七点半，户籍室的卷闸门刚拉到一半，就听见外面传来 “哐当” 一声 —— 张奶奶的菜篮子掉在了地上，小葱滚得满地都是。凌云赶紧跑出去帮忙捡，指尖刚触到沾着露水的葱叶，就看见五个男人背着鼓鼓囊囊的行李袋，正堵在门口往里张望。
“同志，办户口迁移！” 为首的夹克男嗓门洪亮，印着 “盐城建筑” 的袖口磨得起了毛边，他身后的人手里都攥着身份证，指节因为用力而发白。“我们刚下火车，老板说把户口迁过来才能领工资，赶紧给办了，下午还要上工呢！”
李姐这时正把 “跨省户籍迁移新政” 的流程表往窗口上贴，透明胶带在玻璃上拉出 “滋滋” 的响。她转过头，看见地上的小葱，先让凌云扶张奶奶到便民椅上坐下，才接过夹克男手里的身份证：“老乡，先别急，我看看材料。”
身份证上的地址都是江苏盐城盐都区的同一个村，照片上的人脸还带着旅途的疲惫。李姐把身份证按顺序排好，指着刚贴好的流程表：“按新政策，跨省迁移得先在老家派出所开《户籍证明》，证明你们的户口状态没问题，然后我们这边才能开《准予迁入证明》，两边信息对上了，三个工作日就能办好。”
夹克男皱起眉，往后退了半步，后腰撞到身后的行李袋，发出 “哗啦” 一声响 —— 里面像是装着铁制的工具。“啥证明？我们老板说直接迁就行！” 他把流程表往旁边一扒拉，A4 纸的边角被他扯得卷了起来，“昨天在火车站问警察，说迁户口很简单，到这儿就能办，你们是不是嫌我们是外地农民工，故意刁难？”
他身后的瘦高个往前凑了凑，露出额头上的疤痕，像是被什么东西划的：“我们五点就起床赶火车，现在连口热饭都没吃，就等着迁完户口去工地，你们这不是耽误事吗？” 旁边的矮胖子也跟着点头，手里的蛇皮袋往地上一墩，震得柜台都颤了颤：“我们村老王去年迁户口，说当天就办好了，你们这儿咋这么多规矩？”
李姐从铁皮饼干盒里拿出包饼干，递给张奶奶的小孙子，才转过身继续解释：“老乡，真不是刁难。户籍迁移有严格的流程，就像盖房子得先打地基，缺了《户籍证明》，我们系统里调不到你们老家的档案，没法核实你们是不是已婚、有没有犯罪记录，办了也是无效的，到时候领不了工资更麻烦。”
她从抽屉里抽出张《线上申请指南》，上面印着二维码：“你们要是嫌跑回老家麻烦，扫这个码就能网上申请，让老家派出所把证明传过来，一样能办。我教你们操作，三分钟就好。”
“网上申请？我们哪会那玩意儿！” 夹克男把指南往地上一摔，纸页被风吹得翻卷起来，“我们农民工就会扛钢筋、搬砖头，哪懂这些花里胡哨的！你们就是不想办！” 他往地上一蹲，张开双臂拦住后面的人，“今天办不了户口，我们就不走了！谁也别想办事！”
他身后的四个人也跟着放下行李，把窗口堵得严严实实。排队的王大爷急了：“你们咋这样？我们都排了半小时了！” 瘦高个回头瞪了一眼：“老东西少管闲事！再嚷嚷把你那破拐杖扔出去！” 吓得王大爷往后缩了缩，手里的保温杯差点掉地上。
李姐的脸色沉了下来，往柜台里退了半步，拉开了和他们的距离：“老乡，办事情讲规矩，你们堵着窗口，后面的街坊咋办事？而且欺负老人就不对了 —— 我们这儿有监控，真闹起来，对你们没好处。”
“监控？我们怕啥！” 矮胖子往柜台上拍了下，“大不了我们不干了！但你们刁难农民工的事，我们得让记者来评评理！” 他掏出手机就要拨号，被夹克男按住了：“先别拨号，等他们领导来！我就不信没王法了！”
周围排队的人都围了过来，七嘴八舌地议论：“这些人太横了”“警察同志不是说了流程嘛”“人家也是按规矩办事”…… 张奶奶的小孙子吓得躲在奶奶身后，小声说：“奶奶，他们好凶。”
凌云正想把《户籍管理条例》拿出来，就见户籍科长王勇从外面走进来。王科长刚去市局开了会，手里还拿着个牛皮文件夹，看见里面的情形，眉头瞬间拧成了疙瘩：“怎么回事？吵什么？影响办公不知道吗？”
夹克男像是见了救星，“噌” 地站起来，往王科长面前凑：“领导！您可来了！他们不给我们办户口迁移，说要啥证明，故意刁难我们外地人！我们老板说迁了户口才能领工资，这不是逼着我们没活路吗？”
王科长看向李姐，李姐把身份证和流程表递过去：“王科，他们是江苏盐城来的建筑工人，要迁户口，但缺老家的《户籍证明》。按新政规定，没有证明没法核实信息，我让他们线上申请，他们不肯，非说今天必须办好。”
“领导，我们真的赶时间！” 夹克男急得直搓手，“工地在郊区，下午三点必须到岗，迟到一天扣两百块，我们干一天才挣三百！您就通融一下，先给我们办了，证明我们回头补，行吗？”
王科长翻看身份证时，凌云突然开口：“王科，我刚才查了他们的信息。” 他指着电脑屏幕，“他们老家盐都区派出所今天早上发了通知，说系统升级，线上申请暂时停了，但可以委托亲属代办，让家人把《户籍证明》用顺丰特快寄过来，明天中午就能到。”
他转头看向夹克男，语气平和却清晰：“你们老板是不是姓刘？我刚才联系了你们工地所在的红光社区，刘老板说可以先给你们预支半个月工资，不耽误你们上工。等明天证明到了，我们加个班，优先给你们办，保证后天一早就能拿到户口页，绝对不影响领工资。”
夹克男愣住了，张了张嘴没说出话来。他身后的瘦高个掏出手机，屏幕上正显示着刘老板的短信：“已跟社区说，先预支工资，户口的事别着急。” 瘦高个把手机递给夹克男，声音小了许多：“哥，刘老板真这么说的。”
凌云又补充道：“而且你们说‘迁户口方便领工资’，其实不用迁户口也行。” 他从抽屉里拿出《流动人口居住证明》的申请表，“办这个证明，凭身份证就能办，十分钟搞定，拿着它去银行就能开工资卡，和户口迁移的效果一样。等你们啥时候有空了，再慢慢办户口迁移，不耽误事。”
王科长看着电脑上的社区回函，又翻了翻手里的新政文件，对夹克男说：“小凌说得对。户籍政策是死的，但人是活的。你们的难处我们理解，但流程不能少 —— 少了一步，万一信息有误，比如你们老家有未结清的社保，迁过来会影响以后领养老金，那才是真耽误事。”
他指着申请表：“现在有两个方案：要么办《居住证明》先用着，明天证明到了我们加急办户口；要么我帮你们联系老家村委会，让他们通知你们家人代办证明，顺丰运费我们所里出。你们选哪个？”
夹克男的脸涨得通红，从耳根一直红到脖子。他刚才被急火冲昏了头，这会儿冷静下来，看着地上被自己摔皱的指南，又看看排队群众的眼神，突然往地上蹲了下去，双手抱着头：“对不起…… 刚才是我们急糊涂了…… 我们不该摔东西，不该堵窗口，更不该凶老人家……”
瘦高个也跟着道歉，声音里带着愧疚：“我们…… 我们是怕领不到工资，家里等着钱给孩子交学费…… 刚才太冲动了，对不住你们，也对不住这位奶奶。” 他对着张奶奶鞠了一躬，张奶奶赶紧摆手：“没事没事，知道你们不容易。”
李姐叹了口气，从饼干盒里拿出五瓶矿泉水，推到柜台上：“先喝点水，消消气。你们填申请表吧，我和小凌分工办，保证十分钟给你们办好《居住证明》，不耽误上工。”
凌云拿起身份证往电脑前走，夹克男突然拉住他的胳膊，手心的汗把凌云的袖子都浸湿了：“同志，刚才…… 刚才我说话太难听了，你别往心里去。” 他从行李袋里掏出个布包，层层打开，里面是几个红彤彤的苹果，“这是我们老家的红富士，刚摘的，甜着呢，你和这位大姐尝尝。”
凌云笑着把苹果推回去：“苹果你们留着路上吃，赶紧填表吧。” 他帮夹克男把皱巴巴的申请表捋平，“你们工地在红光社区是吧？那边的社区民警我认识，有啥难处可以找他，比你们在这儿急管用。”
等五个人拿着《居住证明》离开时，每个人都给李姐和凌云鞠了一躬。夹克男掏出个磨得发亮的诺基亚手机，非要留号码：“同志，这是我的号，138xxxxxxxx。以后你们要是去盐城，或者有啥需要帮忙的，尽管找我！我们村就在黄海边上，出海打了鱼，我给你们寄最新鲜的！”
李姐把号码存在手机里，笑着说：“行，以后有机会去盐城，一定联系你们。你们在工地注意安全，有啥手续不懂的，随时打电话来问，别再急着吵架了。”
“一定一定！” 夹克男连连点头，又回头看了眼张奶奶，“奶奶，刚才对不住了，等我们发了工资，给您买箱牛奶赔罪。” 张奶奶笑着说：“不用不用，好好干活比啥都强。”
看着他们背着行李袋匆匆离开的背影，王科长拍了拍凌云的肩膀：“不错，处理得很稳妥。既守住了政策底线，又解决了他们的实际问题 —— 这才是咱们户籍工作的门道。” 他又看向李姐，“老李，你带徒弟带得好，小凌这股子耐心，跟你年轻时一模一样。”
李姐笑着摆手：“是这孩子自己肯琢磨。” 她拿起搪瓷缸喝了口茶，润喉糖的甜味混着茶香漫开来，“其实啊，这些外地老乡也不是故意闹事。他们背井离乡来打工，最怕的就是‘办不成事’—— 咱们多解释两句，多帮他们想个辙，让他们觉得‘有人管、能办成’，气就消了。”
下午四点多，李姐的手机突然响了，是个陌生号码发来的短信：“李姐，我们到工地了，刘老板给预支工资了。证明我让媳妇办了，明天寄。谢谢你们今天帮忙，以后到盐城一定联系我们！—— 盐城老王”
李姐把短信给凌云看，两人都笑了。窗外的阳光斜斜地照进来，在地上投下长长的光斑，里面浮动着细小的尘埃，像无数跳动的金屑。排队的群众渐渐散去，王大爷临走前说：“小凌，小李，刚才那事办得好，既没坏规矩，又没寒了人心。”
锁门的时候，凌云看着窗口前重新贴好的流程表，上面的折痕已经被李姐用胶带粘平了。晚风带着远处工地的塔吊声吹进来，混着街边烤红薯的香气，暖融融的。他知道，明天早上，卷闸门拉开时，还会有各种各样的人来办事，或许还会有摩擦、有误会，但只要像今天这样，把规矩讲透，把人心焐热，就没有解不开的结。
李姐的手机又亮了一下，是夹克男发来的照片：五个男人站在工地宿舍前，每个人手里都举着《居住证明》，笑得露出了白牙。照片背景里，夕阳正把塔吊的影子拉得很长，像个温暖的拥抱。