餐厅的落地窗浸在 2013 年夏夜的江雾里，对岸的写字楼霓虹把拉吉单膝跪地的影子抻成一道狭长的暗线，指尖那枚 1.2 克拉的钻戒折射着冷光，晃得小陈的睫毛沾了细碎的水汽。她的裙摆蹭过桌角那盘草莓蛋糕的奶油，却没注意到拉吉西装左侧口袋里，露出的 “陈氏集团 2013 年度资产清算表” 边缘 —— 表格上 “流动资产 21.7 亿”“固定资产 16.3 亿” 的数字，被他用红笔圈了两个圈，像在给猎物标好价码。她更没听出他那句 “我爱你” 的尾音里，裹着能啃食 38 亿家产的贪婪共振，这场被江风裹满浪漫的求婚，本就是他用三个月写好的剧本，而她是戏里唯一把台词当真的人。
一、钻戒里的钩子：求婚是场回报率 38 亿的 “投资”
拉吉选的求婚餐厅，是小陈去年在朋友圈点赞过的 “江月阁”—— 他翻遍了她近三年的社交动态，把 “喜欢白玫瑰”“不吃香菜”“偏爱草莓奶油蛋糕” 的细节记在印地语笔记本的第一页，连钻戒的尺寸，都是趁她上周睡着时，用棉线绕着她的中指缠了三圈，再对着尺子量出的 5.2 厘米。
“提前三个月订位的时候，经理说靠窗的位置早被订满了。” 拉吉举着钻戒的手微微发颤，喉结滚动的频率精准卡在 “深情” 的节奏里，“我跟他磨了三天，说我要娶的姑娘是把我从印度乡下拉到中国的光，他才松口。”小陈的眼泪 “啪嗒” 掉进蛋糕的奶油里，晕开一小片湿痕。她没看见拉吉垂在身侧的另一只手，正掐着掌心的 “成本核算表”：钻戒 5.2 万、餐厅包场 1.8 万、草莓蛋糕用的是进口红颜草莓，成本 760 元 —— 这些加起来的 7.076 万，在他的账本里，是 “撬动 38 亿资产的启动资金”。
“我愿意。” 小陈的声音裹着哭腔，把左手伸过去的瞬间，拉吉的指尖触到她的皮肤，却像碰着块没有温度的石头。他低头给她戴上钻戒，眼底的温柔薄得像层糖纸，心里却在算：陈家的人脉能帮他拿到中国居留权，公司的现金流能填印度分公司的窟窿，等资产转移完成，这个姑娘的价值，就只剩 “陈家继承人配偶” 的身份凭证了。
走出餐厅时，江风裹着小陈的笑声撞在玻璃上，她戴着钻戒的手紧紧挽着拉吉的臂弯，指尖的凉意透过西装面料渗进他的皮肤。拉吉揉了揉她的头发，发梢的香氛是她上周说 “最近喜欢的栀子味”，可他想起的却是桑杰今早发的消息：“印度分公司的注册地址已经选好，用你的名字，方便后续走账。”
二、“哄开心” 的套路：每天一个精准投喂的 “浪漫陷阱”
拉吉的 “浪漫” 是按 Excel 表格执行的任务：周一送的是小陈喜欢的香槟玫瑰，每朵都挑了花苞半开的；周二的芒果布丁是她常去的那家 “甜园”，特意让老板多加了椰果；周三陪她看的老电影是《罗马假日》，他提前背好了赫本的台词，在安妮公主说 “我现在要离开你了” 时，凑到她耳边说 “我不会让你离开”；周四做的闽南咸饭，是他跟着短视频学了五次才学会的，连海米的用量都和小陈妈妈做的分毫不差。
每一个细节都精准踩在小陈的喜好上，却没半分真心。就像那次小陈加班到深夜，他提着热粥出现在公司楼下，外套上的雨丝是在便利店门口淋的 —— 他刚从桑杰的出租屋出来，手里还攥着分公司的假账报表，只是路过便利店时，想起 “周四要送热粥” 的任务，才临时买了保温桶。
“知道你没吃饭，特意煮的瘦肉粥，没放香菜。” 拉吉把保温桶递过去，呼吸里还带着雨的潮气。小陈感动得扑进他怀里，脸埋在他的胸口，没看见他口袋里的手机屏幕亮着：“桑杰：分公司的采购合同已经伪造好，金额 300 万，等你签字。”
他甚至记住了小陈所有的 “小情绪”：生理期会提前在她的包里放暖水袋和红糖姜茶，工作不顺会讲她喜欢的冷笑话，连她随口提的 “想去海边看日出”，都被他记在笔记本的 “巩固关系节点” 里 —— 那是 2014 年的清明节，他带着小陈去了厦门的鼓浪屿，在日出时给她拍了九张照片，发朋友圈时配的文案是 “我的女孩和日出一样美好”，可他转身就给桑杰发消息：“老陈的行程表发我，他下周要去广州谈生意。”
这些 “用心” 像层厚厚的糖衣，裹住了他真实的目的 —— 等糖衣融化，露出的就是能刺穿陈家的尖刺。
三、“贴心” 里的刺：用温柔套取核心情报的 “猎手”
拉吉的 “哄开心”，从来都带着明确的目的。就像他会在小陈吃着芒果布丁笑的时候，不经意地问：“爸最近是不是很忙？我看他上周都没回家吃饭。”小陈舀布丁的勺子顿了顿：“是呀，他在谈印度的帆布鞋订单，说那边的市场很大，想在安得拉邦设分公司。”“分公司？那财务审批是不是要王姐负责？” 拉吉的语气很随意，像在聊天气。“对呀，公司的财务都是王姐管的，审批要签两个字，一个是爸的，一个是王姐的。” 小陈没防备，把知道的都告诉了他。
这些信息被拉吉记在笔记本的 “陈氏集团情报” 页里，成了他夺权的关键。他甚至会在小陈睡着后，偷偷翻她的手机 —— 把公司的群聊记录、老陈的行程、王姐的排班表都拍下来，发给桑杰整理成 “陈氏集团情报表”。有次小陈半夜醒来看见他在看手机，他笑着解释：“怕你有工作消息没看见，帮你看看。”小陈揉着眼睛，还夸他 “贴心”—— 她不知道，自己的信任，正在把陈家推向深渊。
就像那次老陈要去广州谈生意，拉吉提前知道了行程，特意买了机票说 “陪爸一起去，顺便帮他拎行李”。飞机上，他给老陈递了杯温水，笑着说：“爸，印度分公司的事，我在那边有同乡，能帮上忙。”老陈拍着他的肩：“好小子，还是你贴心！分公司的事就交给你了。”拉吉端着水杯的手微微用力，眼底的光冷了下来 —— 老陈不知道，他的同乡桑杰，已经在安得拉邦租好了办公室，准备用分公司的账户转移资产。
四、“爱情” 的泡沫：婚礼是场权力交接的 “仪式”
2014 年的婚礼，拉吉把 “浪漫” 做到了极致：现场用了 3000 朵白玫瑰，铺成了小陈喜欢的 “花海”；请来的乐队是她高中时追过的独立乐队，现场唱了她最爱的《小幸运》；誓词里加了她小时候 “把妈妈的口红涂在脸上” 的趣事，说得她红了眼眶。
小陈穿着婚纱站在他身边，头纱被风掀起一角，她看着拉吉的眼睛，觉得自己是世界上最幸福的人。可这场婚礼，对拉吉而言是场 “权力交接仪式”—— 从这天起，他成了 “陈家女婿”，能名正言顺地插手公司事务。
敬酒时，他特意和老陈的生意伙伴碰杯，笑着说：“以后请多关照，我会帮爸把公司打理好。”那些老板看着他 “温柔体贴” 的样子，都夸老陈 “找了个好女婿”—— 没人知道，这个 “好女婿” 的西装口袋里，装着 “陈氏集团核心岗位替换计划”，上面写着 “三个月内，将王会计、李经理替换为桑杰、穆克什”。
婚礼的最后，小陈和拉吉一起切蛋糕，她的手搭在他的手上，钻戒的光晃得人睁不开眼。拉吉低头吻了她的额头，心里却在算：婚礼的成本是 80 万，却能换来 “陈家核心成员” 的身份，这笔账，划算。
五、泡沫的破裂：温柔是最锋利的刀
2024 年的春天，小陈躺在医院的病床上，化疗让她的头发掉光了，手里却还攥着那枚钻戒。警察把一沓证据放在她的床头 —— 伪造的遗嘱、投毒的记录、分公司的假账、转移资产的银行流水，每一张纸都像一把刀，刺穿了她的 “爱情”。
“这些…… 都是真的？” 小陈的声音发颤，指尖的钻戒硌得手心疼。警察点了点头：“拉吉从 2013 年就开始策划了，他接近你，就是为了陈家的资产。”
小陈转头看向病房门口，拉吉正站在那里，脸上的温柔终于卸下，露出了冰冷的底色。“你从来没爱过我，对不对？” 小陈的眼泪掉进枕头里，晕开一小片湿痕。拉吉的嘴角勾起一抹冷笑：“我爱你身后的东西 ——38 亿的资产，比你的爱情值钱多了。”
小陈的葬礼在海边举行，老陈坐在轮椅上，手里攥着那枚钻戒。海风吹得他的白发乱了，他把钻戒扔进了海里 —— 钻石掉进海水里，像颗碎掉的星星，再也发不出光。拉吉的 “温柔” 像场泡沫，终究在现实面前碎得一塌糊涂。
后来，拉吉被警察带走时，口袋里还装着那张 “陈氏集团资产清单”，只是上面的数字已经被划掉了，换成了 “涉案金额 38 亿”。老陈看着窗外的江景，突然想起 2013 年的那个夏夜，小陈的笑声裹着江风飘得很远，可他再也听不见了。
江月阁的灯光还亮着，只是再也不会有那个戴着钻戒笑的姑娘了。拉吉的 “哄开心”，成了陈家永远的痛，也成了他自己的挽歌 —— 他以为用浪漫就能换回家产，却忘了，有些东西，不是靠伪装就能拥有的；有些底线，一旦跨过，就再也回不来了。