我盯着那行刻在木箱底部的字，母体将醒。
手指还在抖。不是因为冷，是血从掌心渗出来，顺着指缝往下流。玻璃碎片已经放进铁盒，但我能感觉到它还在那里，像一块冰贴着皮肤。
手机黑了。我不敢再开。
地上的水渍还没干透，反光面朝上，像一层薄油。我蹲下去，伸手碰了一下，凉的，滑的，不像水。它一直延伸到墙角，消失在旧木箱后面。箱子空了，盖子掀着，里面什么都没有。
除了那四个字。
我站起身，走到门口，把门拉开。走廊灯没亮，楼梯间静得能听见自己呼吸。我没有看手机，也没有回头，直接下了楼。
b2密室的铁门还在那儿，锈迹斑斑，锁孔完好。我掏出钥匙，插进去，转了两圈。咔哒一声，门开了。
陈砚坐在里面的铁椅上，双手被绑在背后，脚踝也扣上了金属环。他抬头看我，眼睛很清。
“你真把我关进来了。”他说。
我没说话，关上门，落锁。转身走向监控台。设备是老式的，屏幕泛黄，录像带在机器里转动。我把电源打开，摄像头对准密室内部。画面跳出来，是他坐着的样子，清晰，稳定。
“你在看什么？”他问。
“变化。”我说，“每个小时一次。”
他皱眉。“你梦见什么了？”
我没回答。梦里的婚纱、腐烂的百合、陈砚姐姐的脸——这些不能说。说了也没用。现在只有画面和声音能作数。
我坐下来，打开记录本，写下时间：00:05。目标状态：清醒，呼吸正常。脖颈左侧有浅色纹路，呈环状，无红肿，无破损。
他动了下手腕。“林镜心，你知道你现在在做什么吗？”
“记录。”我说，“防止你变成她。”
“我不是容器。”他说，“我是人。”
我没有抬头，继续写。
01:00整，屏幕闪了一下。
我立刻抬头。画面没有中断，但陈砚的脖子上，那道纹路变深了。一圈一圈，像是珍珠串成的项链，从锁骨往上爬，停在耳后。皮肤表面没有裂口，也没有植入痕迹，就像长出来的一样。
我翻过记录本，拍下监控画面。然后走到通风口前，对着里面说：“你能感觉到吗？脖子这里。”
“感觉到什么？”他问。
“有东西在你皮肤下面。”
他摇头。“没有。我很清楚我自己。”
我盯着屏幕。纹路还在，稳定，不扩散。
02:00，一切如常。
03:00，我刚放下笔，屏幕又变了。
陈砚左耳软骨处，出现了一枚银环。样式和我的一模一样。三枚细环并列，金属光泽清晰。他没有戴过耳环，从来都没有。
我猛地站起来，冲到通风口前。“你的耳朵！有没有感觉？”
他抬手摸了摸。“没有环。什么都没有。”
“可我看见了！”我说。
“你看的是屏幕！”他声音提高，“别信那个画面！我在里面，我能动，我能说话，我是完整的！”
我没有退。回到控制台，写下：03:07，左耳浮现银环，形态与本人饰品一致。无创口，无出血。现实触感缺失。
04:00，他开始敲墙。
不是乱敲，是有节奏的。三下短，两下长，停顿，再重复。摩斯码。我听懂了：别 看 屏 幕。
我盯着他。画面上，他坐在那里，不动，不说话，脸上没有表情。但墙那边，敲击声持续不断。
05:00，他突然喊我名字。
“林镜心！你还记得档案馆那天吗？你摔了相机，我捡起来还你。那时候你是真的。”
我没回应。笔尖在纸上划出一道长线。
06:00整，监控画面中的陈砚睁开了眼。
瞳孔是双层的。外层是他自己的眼神，焦距对准前方；内层是一片模糊的倒影，像是酒红色的裙摆，在光线里轻轻晃动。
我冲到墙边，猛拍砖缝。“你还清醒吗？回答我！”
“我在！”他的声音穿透墙体，“我没有被替换！我没有变成她！你看着我！听着我！别看那个屏幕！”
我退回控制台，手在抖。记录本上的字歪了。写下：06:03，瞳孔重影，意识结构受扰。现实个体仍具语言能力，能辨识外部刺激。
07:00 到 11:00，画面稳定。陈砚在监控里始终睁着眼，不动。现实中，敲击声断断续续，有时是名字，有时是日期，都是我们过去的事。
他提醒我。
提醒我他是谁。
12:00整，屏幕突然切换。
不再是密室内部。画面变成一间实验室。灯光冷白，墙上挂着1998年的日历。林晚站在操作台前，穿白大褂，头发盘起，珍珠发卡别在鬓边。她转过身，对我笑了。
身后七具玻璃舱排成弧形，泛着微光。最中间那一具，躺着一个人。
是我。
穿着深灰风衣，闭着眼，脸色苍白。输液管连着手臂，脑部贴着电极片。舱盖透明，能看到她的倒影映在上面——林晚低头看着我，像在看自己的孩子。
我猛地站起来，手指按向电源键。
就在我按下开关前的一瞬。
监控里的林晚缓缓转头，看向镜头。
她笑了。
然后画面断了。
黑暗落下。
我拔掉了电源线。
整个地下室安静下来。只有通风口传来轻微的呼吸声。陈砚在那边喘气，很急。
“你关了？”他问。
“关了。”我说。
“好。”他靠在椅子上，“别再开。”
我没有动。坐在控制台前，手放在相机包上。里面装着那张婚纱底片，还有玻璃碎片。我摸到快门键，按了一下，咔哒一声。
空的。没装胶卷。
“林镜心。”他在那边叫我。
“嗯。”
“你刚才看到的画面……那是你被移植那天的事。”
我没说话。
“我知道你不信。但你得记住一件事——我现在说的话，是我自己说的。不是她借我的嘴说的。”
我点点头，虽然他看不见。
“你为什么要锁我？”他问。
“怕你变成她。”我说。
“那你呢？”他问，“你有没有想过，你才是那个已经开始变的人？”
我没回答。
地板上有光点。是从通风口漏进来的，很小，移动着。我低头看，发现那不是光。
是水。
一滴，落在记录本上。墨迹晕开。我抬头，看天花板。
没有裂缝。
但水还在滴。
一滴，又一滴。
落在纸上，写着最后一条记录：
12:00，监控突变，显示实验原点。画面中主体为本人，处于移植状态。林晚确认存在并主动注视观察者。
水滴越来越多。
我抬起手，接住一滴。
凉的。
滑的。
像地上的那种。