京都军区总医院地下特殊医疗中心的金属门缓缓闭合，沉闷的液压声在长长的走廊里显得格外刺耳。这里与地面院区的明亮温馨截然不同，冷白色的LEd灯光将整个空间照得纤毫毕现，空气中弥漫着消毒水和精密仪器的清冷气息。每一寸墙面都镶嵌着防辐射合金板，连脚步声落在地面都显得格外克制，仿佛生怕惊扰了这场与死神的较量。
医疗中心核心监护室的玻璃幕墙内，江屿辰静静地躺在特制的悬浮病床上，身体被数十根粗细不一的管线紧密连接。淡蓝色的营养液顺着透明导管缓慢滴落，在静脉留置针处晕开浅浅的水光；体表贴满的生物电极片如同细小的银色鳞片，将心率、脑电波、肌电信号等数十项数据实时传输到旁边的中央监护仪上。屏幕上跳动的绿色波形时而平缓如溪，时而骤然起伏如惊涛，每一次异常波动都让守在幕墙外的林天成司令员攥紧拳头，指节因用力而泛出青白。他身上的军装还沾着郊外救援现场的泥土，肩章上的星徽在冷光下依旧锐利，只是平日里挺拔的脊背此刻微微佝偻，眼底的红血丝如同蛛网般蔓延——三个小时前，他还在指挥车里看着江屿辰带着队员完美突破坍塌现场，怎么也想不到，最后撤离时突如其来的二次垮塌，会让这个一向坚韧的年轻人倒在血泊里。
“血压又降了！准备肾上腺素！”监护室内，神经外科主任陈教授的声音透过对讲机传来，他戴着无菌手套的手正稳稳操控着微创导航仪，屏幕上的三维脑部影像清晰显示着淤血点的位置。旁边的护士动作麻利地抽取药剂，针管刺入静脉通路的瞬间，幕墙外的林皓白猛地攥住了苏芷晴的手腕，指腹的冰凉让苏芷晴回过神来——她刚才盯着江屿辰苍白的侧脸出了神，那道从眉骨延伸到下颌的疤痕还是去年联合演习时留下的，当时他还笑着说这是“勋章”，可现在，这张总是带着爽朗笑容的脸却毫无血色，连呼吸都要依靠呼吸机的辅助才能维持平稳。
苏芷晴轻轻挣开林皓白的手，从口袋里掏出叠得整齐的温毛巾——这是刚才在临时休息室特意加热的。她走到靠墙站着的江雨柔身边，将毛巾递了过去：“擦擦脸吧，别冻着。”江雨柔接过毛巾时，指尖还在不受控制地颤抖，温热的布料贴在脸上，却怎么也捂不热眼底的冰凉。她刚才在检查室里强忍着没哭，可一看到监护室里哥哥浑身插满管子的样子，眼泪就像断了线的珠子般滚落，砸在走廊的地面上，晕开小小的湿痕。“都怪我……”她哽咽着，声音细若蚊蚋，“要是我没有被绑走。”
苏芷晴伸手将江雨柔揽进怀里，下巴轻轻抵在她的发顶。她能清晰地感受到怀里女孩的颤抖，就像能清晰地记起刚才的场景。想到这里，苏芷晴的眼眶也热了，她抬手轻轻拍着江雨柔的后背，声音尽量保持平稳：“雨柔，你还记得吗？你哥常说，保护你是他的责任。他从来不会因为救你而后悔，现在我们能做的，就是相信他，等他醒过来。”
她的目光再次投向监护室，江屿辰的手指似乎微微动了一下，虽然只是极细微的动作，却让她的心猛地一跳。就在这时，林皓白突然一拳砸在了旁边的合金墙上，沉闷的撞击声在走廊里格外突兀。“妈的！”他低吼着，声音里满是懊恼与自责，“要是我没走，老江就不会……”话没说完，他的声音就哽咽了，拳头抵在墙上，指节处很快渗出了血丝。
“皓白！”林天成的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他走过去拍了拍孙子的肩膀，目光却依旧盯着监护室的方向，“现在不是自责的时候。陈教授是全军最好的神经外科专家，还有三个顶尖的医疗团队在轮班待命，我们能做的，就是等。”他深吸了一口气，努力平复着内心的情绪——作为司令员，他必须保持冷静，可作为看着江屿辰长大的长辈，他心里的疼惜丝毫不比任何人少。这些年，他一直把江屿辰当亲孙子看待，看着他从一个青涩的新兵成长为优秀的特战队长，可现在，这个孩子却躺在监护室里，生死未卜。
“爷爷，我不走。”林皓白抹了把脸，声音依旧带着颤抖，却多了几分坚定，“他没醒，我哪儿也不去。”苏芷晴也跟着点头，她抬手理了理被风吹乱的头发，语气平静却不容置疑：“司令员，我也留下。刚才检查时医生说我只是轻微擦伤，不碍事。”江雨柔更是紧紧抓着幕墙的栏杆，泪水虽然还在流，眼神却坚定了许多：“我要等哥哥醒过来，他说过会陪我去看樱花的，我要等他兑现承诺。”
林天成看着眼前三个年轻人，心里既心疼又欣慰。他知道，此刻再多的劝说也没用，他们之间的战友情、亲情早已将彼此紧紧绑在一起。他叹了口气。
时间在焦灼的等待中一点点流逝，监护室的灯光始终亮着，屏幕上的数据流不停刷新，走廊里的时钟滴答作响，每一秒都像是在敲打着每个人的心弦。江雨柔靠在苏芷晴的肩膀上，渐渐止住了哭泣，只是偶尔会下意识地攥紧苏芷晴的手；林皓白不再焦躁地踱步，而是找了个角落坐下，目光却始终没有离开监护室的方向；林天成则站在走廊尽头，时不时会拿出手机看一眼时间，又很快按灭屏幕——他怕错过任何一点消息，又怕看到时间一点点过去，江屿辰的情况却依旧没有好转。
凌晨一点，陈教授终于从监护室里走了出来，身上的手术服还沾着些许药物。他摘下口罩，疲惫的脸上却带着一丝欣慰：“暂时稳住了。”这句话如同定心丸，让所有人都松了一口气。江雨柔激动地抓住陈教授的手，声音带着哭腔：“谢谢您，医生！谢谢您！”陈教授拍了拍她的手，语气温和：“这是我们应该做的，你们也别太熬着，轮流休息一下，才能等他醒过来。”
可没有人愿意离开。林皓白从包里拿出压缩饼干，分给大家，每个人都只是咬了几口就放下了，根本没什么胃口。
走廊里的时钟依旧在滴答作响，冷白色的灯光依旧明亮，可此刻，空气中似乎多了一丝温暖的希望。每个人的脸上虽然依旧带着疲惫，眼神却变得坚定起来——他们会在这里守着，等江屿辰醒过来，等他再次露出那爽朗的笑容，等他说一句“我没事，让大家担心了”。因为他们知道，这个始终把别人放在第一位的年轻人，一定不会轻易放弃，一定能从这场与死神的较量中，重新回到他们身边。