离开机库时，夜色已深，四周笼罩在一片静谧的黑暗中。军用越野车缓缓驶上盘山公路，轮胎碾过碎石路面，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着夜晚的秘密。远光灯刺破浓稠的黑暗，将前方的道路照得如同白昼，两侧的桉树影子在灯光的映照下，被拉得细长而模糊，仿佛守护着这条蜿蜒的山路。回程的车上，两人都陷入了沉默，车厢内弥漫着一种难以言喻的气氛。苏芷晴将江屿辰的外衣仔细叠成方块，轻轻放在膝头，指尖无意识地摩挲着边缘的流苏，思绪似乎飘向了远方。江屿辰则目光专注地望着车载导航屏幕上不断跳动的红点——那是基地外围的警戒范围，此刻正随着车辆的行驶，逐渐缩小成一个模糊的光斑，仿佛在预示着某种即将到来的变化。
苏芷晴侧头看着窗外飞速倒退的夜景，山影在夜色中如同一只只沉睡的巨兽，匍匐在地，散发着神秘而威严的气息。远处城市的霓虹灯光在雨雾中晕染成彩色的光斑，闪烁着迷离的光芒。她的思绪如同被风吹散的蒲公英，飘忽不定，脑海中交织成一张巨大的网，网住了所有的疑惑与期待。她下意识地攥紧手中的大衣，指尖触到藏在里面的独角兽勋章——那是江屿辰在维修仓外悄悄塞给她的，边缘还残留着机油和海水混合的咸涩气息，仿佛在诉说着一段不为人知的故事。压力如同深海静压场般从四面八方涌来，让她感到一阵窒息，但胸腔里跳动的心脏却因这未知的谜题而兴奋得发颤。她知道自己正站在某个重大发现的临界点上，前方等待她的，或许是一个全新的世界。
江屿辰则闭目养神，左手搭在膝盖上，手指的关节随着车辆的颠簸轻轻碰撞，发出细微的声响。他能清晰地听见身旁女孩的呼吸声，平稳而有力，仿佛在诉说着她的坚定与勇气。苏芷晴的卷入像一颗投入冰湖的石子，激起的涟漪既让他担忧她会被暗流吞噬，又带来一种久违的暖意，仿佛在冰冷的世界中找到了一丝光亮。记忆突然闪回孩童时期的那个雨夜，当时他也是这样，独自坐在返回家的车上，握着冰冷的狗牌，感觉整个世界都在崩塌。而现在，副驾驶座上的呼吸声、大衣上若有若无的柑橘香、甚至她偶尔碰到车门扶手的细微声响，都像锚链般将他漂泊的意识固定在现实中。或许这个总带着解剖刀般精准目光的女孩，真的能看透那些连军方都无法看透的真相，带他走出心中的阴霾。
车辆驶回市区时，雨丝开始斜斜地打在车窗上，形成细密的水痕，模糊了窗外的景色。公寓楼下的香樟树在路灯下抖落雨滴，地面的积水倒映着便利店的红蓝招牌，像打翻的调色盘，斑斓而生动。黑色越野车悄无声息地停在阴影里，蒋东熄灭引擎后，后视镜里的两人在昏暗中沉默对视，仿佛在确认某种无需言说的默契，空气中弥漫着一种难以言喻的情感。
“谢谢你带我去……。”下车后，苏芷晴站在雨棚下，仰头看着江屿辰，雨水顺着她的发梢滴落，在锁骨处积成小小的水洼，闪烁着微弱的光芒。她说话时呼出的白气与潮湿的空气交融，显得格外柔弱而坚定。
“谢谢你……愿意听我的故事。”江屿辰下车时，指尖不小心碰到她的手腕，两人都像触电般缩回手，彼此间的距离瞬间拉远又拉近。他的声音比引擎怠速还低，眼神闪躲，仿佛在掩饰内心的波动。
两人对视一眼，缓缓走进小区，江屿辰的眸子在夜色中仿佛闪烁着红光，苏芷晴的瞳孔里则映着他身后的城市霓虹，彼此的眼神中充满了复杂的情感。在苏芷晴的家门前，她突然踮起脚尖，飞快地在他脸颊印下冰凉的触感，像一片雪花落下又融化，轻柔而短暂。“这是你的奖励。”她转身慌忙跑进家门时，发梢扫过他的手背，带来一丝凉意和难以言喻的悸动。“明天早上七点，我带早餐来记得开门！”楼道感应灯应声亮起，江屿辰目送她进门，心中涌起一股暖流。
“晚安，屿辰。”苏芷晴的声音从房间中传来，带着些许笑意，仿佛在夜色中点亮了一盏温暖的灯。
“晚安。”江屿辰轻声回应，声音中带着一丝不易察觉的温柔。
注视着苏芷晴走进房间，江屿辰在门前伫立良久，似乎在回味那个微凉的轻吻，思绪与苏芷晴发梢的柑橘香气奇妙地融合，心中涌起一种前所未有的感觉。此刻，苏芷晴则躲在门后蹲下身，羞涩地将头埋进膝盖，脸庞绯红，心跳如擂鼓般急促。
“学姐总算肯回来了？”客厅忽然响起调侃的声音，江雨柔探出脑袋，摇了摇手中的保温杯，眼中闪烁着戏谑的光芒。“刚才在和我哥难舍难分的是谁呀？我可瞧见有人踮脚亲了对方脸颊哦~”苏芷晴猛地抬头，耳根红得快要滴血，结结巴巴地解释道：“嗯？你什么时候在哪里的？你、你别瞎说！我们只是探讨学术问题……”
“探讨学术需要躲在门后脸红好几分钟？我可是都看见眼里的哦！”江雨柔幽幽地问道，语气中带着一丝调侃。苏芷晴浑身发烫，如同刚出炉的面包，急切地辩解道：“不是你想的那样！”
“我都明白，学姐，以后我是不是该叫嫂子了？嫂子，你可要加油，我哥这人或许不善表达，但他还是很在意自己在乎的人的！”江雨柔故意拖长声音，眼中满是促狭的笑意。
“哼！雨柔，我不理你了！”苏芷晴佯装生气，心中却涌起一股甜蜜。
“哎，嫂子我说的可都是大实话！”江雨柔笑嘻嘻地回应，眼中闪烁着调皮的光芒。
话音刚落，苏芷晴起身朝猫眼望去，江屿辰的眼睛映入眼帘，两人视线隔空交汇，仿佛在这一刻，所有的言语都显得多余。江屿辰嘴角扬起三年来首个真切的笑容，转身走进自家房门，那抹笑容如同冬日里的暖阳，温暖而耀眼。
苏芷晴的心跳骤然加速，仿佛要跳出胸腔，她慌忙后退半步，却又不由自主地挨近门板，心中充满了矛盾的情感。门外传来钥匙转动的声响，她急忙梳理凌乱的头发，指尖碰到滚烫的脸颊才发觉自己竟在紧张。江屿辰的脚步声渐渐远去，可那抹笑容却像种子落入心湖，荡开圈圈涟漪，久久难以平息。
“嫂子，别看啦~”江雨柔突然靠近，温热的气息拂过耳畔，带着一丝调侃的意味，“再不去追，我哥就要休息去了。”
苏芷晴轻拍她的肩头，故作镇定地说：“就你嘴贫，我...我去洗澡了。还有不许叫我嫂子，还没那回事呢！”说完，她转身走向浴室，心中却依然回荡着那抹温暖的笑容，仿佛在黑暗中点亮了一盏明灯。江雨柔点了点头露出一副姨母笑。