这种反复拉扯的痛苦，在他发现自己开始珍藏她留下的一切时达到顶峰。康复室抽屉里，躺着她不小心遗落的樱花发夹，带着细微的珍珠光泽；床头柜上，放着她标注过重点的《时间简史》，书页空白处有她娟秀的字迹；甚至他的鞋垫下，都藏着她某次塞给他的、画着笑脸的创可贴。这些琐碎的物件，像无数根丝线，将他与那个光明的世界紧紧缠绕，却又在他试图靠近时，勒得他喘不过气。
林皓白终于无法再忍受眼前的情景，他走上前，一把堵住了江屿辰的去路，语气中满是关切与焦急：“你究竟打算这样自我折磨到什么时候？你难道看不出来吗？她并不是那种需要时刻呵护的温室里的花朵，她的内心比你想象的要坚强得多，她能够承受更多的风雨。”
江屿辰依旧背对着林皓白，目光空洞地望向那片辽阔的天空，仿佛在追寻着什么。突然间，他嘴角勾起一抹苦涩的笑，那笑声中夹杂着一股难以言喻的血腥味，令人不寒而栗。他声音低沉而沙哑地说道：“其实，我真正害怕的并不是她不够坚强，而是我这双沾满血腥的手，它们连最温柔的阳光都能在不经意间捏得粉碎。”
他的思绪不禁飘回到了那段战火纷飞的岁月，脑海中浮现出那位牺牲的战友临终前的情景。战友用尽最后一丝力气，紧紧握住他的手，眼神坚定地嘱托道：“活下去，要好好活下去。”然而，此刻的他，却连“好好爱一个人”的资格都感到是如此奢侈，仿佛这一切都是偷来的，不属于他。内心的痛苦与自责如潮水般涌来，几乎要将他淹没。林皓白一阵无语，他气不过转身离开。
江雨柔小心翼翼地端着刚刚切好的芒果丁，缓步走进阳台时，恰好看见哥哥江屿辰正对着那渐渐沉落的夕阳，攥紧了拳头，仿佛在与某种无形的力量抗争。她轻轻地将手中的玻璃碗放在石桌上，芒果的甜香随着晚风的轻拂，缓缓弥漫开来，空气中弥漫着一股温馨的气息。她轻声说道：“哥，你最近总是刻意躲着苏学姐的样子，简直就像是一只把头埋进沙子里的鸵鸟，以为这样就能逃避一切。”她弯腰捡起一片随风飘落的花瓣，细心地夹在哥哥那本《时间简史》的书签处——那里恰好是苏芷晴用荧光笔标注的“宇宙膨胀速率”段落，字迹工整而清晰。
江屿辰的喉结上下动了动，似乎有千言万语却难以启齿，他的视线依旧固执地不肯离开远处的云层，仿佛那片云海中隐藏着他所有的心事。“我不应该出现在她的生活中，她那么优秀，值得更好的，而不是像我这样满是伤痕和不堪的我。”他的声音沙哑得像是蒙上了一层厚厚的灰尘，透着一股无奈与自责。
“更好的是什么样？是每天给她讲解复杂的量子力学，还是能记住她对芒果过敏的小细节？”江雨柔突然提高了音量，眼眶泛红，情绪激动，“上周苏学姐为了查你旧伤的康复方案，在图书馆熬了整整三个通宵，笔记记得比她的博士论文还要认真细致！我知道你是想保护她，不想让她卷入你的痛苦和过去，但她和我一样，你以为把她推开就是真正的保护吗？其实你是在害怕——怕我们看见你也会有软弱的一面，怕我们知道你半夜想起以前的事情会偷偷哭泣，怕我们发现你根本没那么坚强，你只是在硬撑罢了！！！”
最后那句话如同枚精准投掷的石子，重重地砸在江屿辰的心湖里，瞬间激起了层层涟漪。他猛地转头，却在看见妹妹那双含着泪珠却依旧倔强的眼神时，所有想要反驳的话语都堵在了喉咙里，无法说出。江雨柔突然从口袋里掏出一个小小的东西，迅速塞进他的手心——那是一枚创可贴，边角已经磨得有些圆润，上面画着的笑脸被摩挲得有些模糊，正是苏芷晴之前塞给他的那枚。她哽咽着说：“你连她给的创可贴都小心翼翼地藏在鞋垫下，却硬要说要推开她。哥，你什么时候才能对自己诚实一点，面对自己的感情？”
江屿辰低头看着掌心里的那枚创可贴，笑脸的弧度仿佛是一道微弱却坚定的光，刺得他的眼睛发酸，心底的防线开始动摇。就在妹妹转身准备离开的前一刻，她轻声说道：“苏学姐明天会来送新整理的星图，她虽然没有明说，但我知道她一直在等你，等你愿意敞开心扉的那一天。”阳台的风轻轻卷起书页，苏芷晴娟秀的字迹在暮色中若隐若现，仿佛在无声地诉说着她的心声：“即使身处黑洞边缘，也能通过吸积的光看见希望。”那句话如同一道光，照亮了江屿辰心底最柔软的角落。
直到那天苏芷晴拿着一份关于战场应激障碍与量子纠缠态的论文来找他，屿辰，我研究了你的战斗数据，发现你的神经反应模式和量子隧穿效应有一定相似性。她把论文放在他面前，指着其中一页，就像你现在，明明渴望光明，却把自己困在过去的阴影里。她的眼神那么直接，那么清澈，像手术刀般精准剖开他所有的伪装。那一刻，江屿辰突然意识到，他所谓的，不过是懦弱的借口——他害怕的不是伤害她，而是承认自己早已离不开那束光。
江屿辰的手指无意识地摩挲着论文边缘，那些密密麻麻的公式和数据突然变得模糊。苏芷晴身上的茉莉香混着油墨味飘来，让他想起第一次执行任务时，她隔着防护罩递来的那颗薄荷糖，清凉的触感至今留在记忆里。
你总说量子态的不确定性...他开口时才发现声音沙哑得厉害，可人心比粒子更难观测。窗外的月光斜斜切进来，在她睫毛上投下细碎的银斑。苏芷晴忽然伸手按住他正在揉搓膝盖的手，掌心温度透过战术裤布料渗进来，那就让我们成为彼此的观测者。
江屿辰看着她耳垂上那颗被月光照亮的小痣，突然想起妹妹说的那句话——苏芷晴整理星图时总会在他生日那页画上特别标记。此刻那些被刻意忽略的细节突然串联成线，在他心里扯出细密的疼。