清晨的书院本该是古器门 “上班” 的时间：镇妖碑碎片会发出淡蓝色的光，驱散书院周围的邪气；定墟钟会敲出 “咚咚” 的沉稳声响，提醒众人起床；李观棋的星砂木剑会自动出鞘，在院子里转一圈，检查有没有邪祟踪迹；沈紫霄的青锋剑会靠在剑架上，剑穗轻轻晃动，像在打哈欠。
可今天，所有古器都没了动静。林砚路过镇妖碑，发现碎片不仅不发光，还在地上 “滚” 了一圈，用碎石拼出一行字：“天天让我们打架，不给奖励，罢工！”
定墟钟更离谱，林砚敲了敲钟壁，钟发出 “噗噗” 的声音，像破了洞的皮球，还掉下来一块小铜片，上面刻着歪歪扭扭的 “冰糖葫芦” 三个字；李观棋的星砂木剑耷拉着脑袋，剑上的星砂掉了一地，像撒了层麦芽糖，他想拔剑，剑却纹丝不动，像是生了根；沈紫霄的青锋剑干脆躺在地上，剑穗卷成一团，任凭她怎么拉，都不肯起来，活像只闹脾气的猫。
“这些古器怎么突然罢工了？” 林砚百思不解，吃货邪抱着一块桂花糕路过，镇妖碑碎片突然 “嗡” 地一声，滚到他脚边，用碎石碰了碰他手里的糕。李观棋突然反应过来：“难道是因为…… 吃货邪的零食福利？”
原来双界和平后，古器们每天要么镇邪，要么护院，可吃货邪却能每天吃零食，还能收到双界的 “投喂”，古器们看在眼里，渐渐生出了 “嫉妒”。定墟钟的钟壁上又浮现出一行字：“上次吃货邪有糖葫芦，我们什么都没有！” 星砂木剑的星砂排列成 “想要麦芽糖” 的形状；青锋剑在地上刻了个大大的 “鱼干”—— 沈紫霄平时总喂院子里的猫，却从没给剑 “加餐”，它早就惦记上了。
众人哭笑不得，林砚立刻决定给古器们举办一场 “表彰大会”。他让孩子们用彩纸做了大红花，给镇妖碑碎片戴上，碎片瞬间发出淡粉色的光，还轻轻晃了晃，像在害羞；给定墟钟挂了串冰糖葫芦，钟立刻敲出 “咚咚咚” 的欢快节奏，比平时响亮了不少；给星砂木剑涂了层麦芽糖，星砂重新聚集在剑上，还绕着剑转了一圈，像在跳舞；给青锋剑摆了一盘小鱼干，剑立刻从地上 “跳” 起来，剑穗晃了晃，蹭了蹭沈紫霄的手，像是在撒娇。
中二 AI 听说后，还特意为古器们定制了 “专属 bGm”：给镇妖碑碎片的是舒缓的古筝曲，碎片听了会闪着蓝光打节拍；给定墟钟的是欢快的锣鼓点，钟会跟着节奏敲出不同的声音；给星砂木剑的是清脆的笛声，星砂会随着笛声飘出剑外，组成小小的图案；给青锋剑的是软萌的猫叫声，剑会发出 “喵呜” 的回应，和院子里的猫呼应。
罢工风波平息后，古器们变得更加 “傲娇”：镇妖碑碎片只有看到吃货邪带桂花糕来，才会发出最亮的光；定墟钟每天要听一段中二 AI 讲的搞笑段子，才肯正常报时，要是段子不好笑，就敲出 “闷闷” 的声音；星砂木剑每次帮李观棋观星前，都要先吃一口麦芽糖，不然星砂就会乱飘；青锋剑更过分，沈紫霄每天早上都要给它 “梳剑穗”，用软布擦一遍剑身，不然它就不肯出鞘练剑。
林砚无奈地摇了摇头，在双界守护盟的章程里加了一条：“增设‘古器福利官’，专门照顾古器们的‘情绪’和‘饮食’。” 吃货邪自告奋勇担任这个职位，从此，书院里每天都能看到圆滚滚的身影：它给镇妖碑碎片喂桂花糕，碎片会闪蓝光回应；给定墟钟讲笑话，钟会敲出欢快的节奏；给星砂木剑涂麦芽糖，剑会晃剑穗感谢；给青锋剑摆鱼干，剑会发出 “喵呜” 的声音。
有一次，青禾不小心把草药汁洒在了青锋剑上，剑立刻 “躺平” 罢工，直到吃货邪给它喂了三块鱼干，才肯重新 “上班”。众人看着古器们的 “小脾气”，都忍不住笑 —— 这些陪伴双界守护文脉的老伙计，原来也需要被温柔对待。