此时的龙游市，笼罩在一片温暖的夕照中。马路上的车辆川流不息。
小黑踮着脚尖站在电动车前踏板上，两只小手紧紧攥着白牧的衣角，小脑袋却像个拨浪鼓般转来转去，大眼睛一眨不眨地打量着这个新奇的世界。
尤其是那所小学门口，更是吸引了他全部的注意力。
成群结队的孩子穿着统一的校服，有的扑向等待的家长，有的和三两好友结伴而行，清脆的笑声和喧闹声充斥着整条街道。
“小黑，你想上学吗？”
白牧微微低头，温柔的声音随着风飘进小黑的耳朵。
小孩懵懂地眨了眨眼，仰头对上白牧温和的目光，诚实地摇摇头：
“不知道……”
他顿了顿，好奇地问，“上学要做什么？”
白牧一边留意着前方鹿野始终保持着一小段距离的背影。
一边思考着如何用最简单的语言解释。
“嗯……”
他组织了一下语言，“就是和很多像你一样大的小朋友，一起在一个叫学校的地方，跟着老师学习新的知识，一起吃饭，一起游戏，相互陪伴。”
小黑听罢，再次怔怔地望向那片充满活力的校园门口。
看着那些三五成群，勾肩搭背的孩子们，眼中不自觉地流露出一丝羡慕。
他诞生于寂静的森林，在来到城市之前，漫长的岁月里只有自己一个，陪伴他的只有风声，鸟鸣和孤独的影子。
眼前这种热热闹闹，拥有众多伙伴的生活，是他从未体验过的。
白牧将小黑的神情尽收眼底，心中了然。
这个渴望陪伴的小家伙，其实内心是向往集体生活的。
他微微一笑，手中油门轻轻一拧，电动车加速追上了前面的鹿野。
“师妹，”他侧头喊道，“我们去校门口那边的小卖部买点吃的吧？”
鹿野闻言，略显疑惑地瞥了他一眼，但并未多问，只是简洁地应了一声：
“好。”
两辆电动车在路边寻了个空位停下。
白牧利落地将小黑从车上抱下，然后一把将他举高，让他稳稳地骑坐在自己的肩头。
突然增高的视野让小黑兴奋地轻呼一声，小手自然地扶住了白牧的头。
“哇！好高呀！”
鹿野默默停好车，走到白牧身侧，安静地跟随。
尽管她换上了一身颇具邻家气息的连衣裙，但那与生俱来的清冷气质却并未减弱半分，依旧给人一种疏离感。
当她走入熙攘的人群时，不少人都不由自主地被这份独特的气质吸引，下意识地让开些许空间。
同时，人们也注意到了这奇妙的三人组合。
扛着孩子的年轻男子散发着一种与他年龄不符的祥和与温润，肩上的小男孩活泼好奇地东张西望，身旁的女子则清丽脱俗，宛如冰雪。
他们看起来风格迥异，却奇异地勾勒出一种和谐温馨的“家庭感”。
白牧能感受到周围投来的或好奇或善意的目光，但他全然不在意。
目光穿过人群，走向位于校门一侧的小卖部。
“小黑，你看那个，想吃糖葫芦吗？”
白牧指着小卖部门口插在草靶子上，晶莹剔透的冰糖葫芦问道。
坐在高处的小黑顺着指引望去，看到那一串串红艳艳，裹着亮晶晶糖衣的山楂果，眼睛顿时亮了起来：
“糖葫芦？是什么味道的啊？”
“你看那些小朋友手里拿的就是。”
白牧耐心地解释，“酸酸甜甜的，外面脆脆的，里面软软的，尝尝看喜不喜欢？”
“嗯嗯！谢谢白牧哥哥！”
小黑用力点头，目光已经被糖葫芦牢牢锁住。
站在一旁的鹿野，看似随意地打量着别处，但眼角的余光却不由自主地瞟向那熟悉的冰糖葫芦。
记忆的闸门悄然打开，往昔与师兄一同生活在山间小镇的时光浮现眼前。
那时，师兄也常带她去集市，每次都会买上一串糖葫芦，那酸中带甜的滋味，仿佛还留在舌尖。分别之后，她已经很多年没有再尝过了。
一丝微不可察的渴望在她心底掠过，但她迅速收敛心神，脸上依旧是一副云淡风轻的模样。
“师妹——”
白牧刚开口，鹿野便仿佛预知了他的意图。
立刻打断，语气果断地拒绝：“不用，冰糖葫芦是小孩子才吃的东西，我不吃。”
她的反应快得有些欲盖弥彰，显然一直在留意着白牧的动向。
就在这时，一个小小的，带着疑惑的声音在白牧耳边响起，是小黑凑近了他，用自以为只有两人能听到的音量悄悄说：
“白牧哥哥，可是……可是我刚才看到鹿野姐姐一直在偷偷看别的小朋友手里的糖葫芦呢！”
“她明明好像很喜欢的样子，为什么说不吃呀？”
孩童的话语天真无邪，却清晰地传入了感官敏锐的鹿野耳中。
她的脸颊瞬间泛起一丝不易察觉的红晕，为了掩饰尴尬，她故意将头转向另一边，假装专注地看着川流不息的人群。
白牧闻言，嘴角勾起一抹了然的笑意。
他自然知道鹿野能听见，便顺着小黑的话，用温和的语气说道：“是吗？可能鹿野姐姐只是好奇，毕竟好久没见了吧。”
他的话既像是回答小黑，又像是给鹿野一个台阶下。
说完，他便扛着小黑挤进了小卖部门口的人群。
鹿野站在原地等待，看着他们的背影，心里没来由地泛起一丝微小的失落，像是一颗石子投入平静的湖面，荡开浅浅的涟漪。
过了一会儿，白牧和小黑终于从人群中挤了出来。
果然，只见这一大一小两人手中，各拿着一串红艳艳的冰糖葫芦。
小黑已经迫不及待地舔了一口，糖壳碎裂的声音清脆，他满足地眯起了眼睛。
鹿野迅速压下心头那点莫名的情绪，正准备故作平静地转身走向电动车，却见白牧径直走到她面前，停下脚步。
然后，他做出了一个让鹿野瞬间恍惚的动作——
他将手中那串未动过的糖葫芦，稳稳地举到了她的唇边。
声音温柔得如同多年前那个山镇的午后：
“张嘴。”
这个语调，这个动作，太过熟悉了！
鹿野猛地抬起头，撞进白牧含笑的眼眸中。
时光仿佛倒流，她想起了从前，那个总是想吃糖葫芦，却又不好意思开口的小鹿野。
师兄就是这样，带着不容拒绝的温柔，将其递到她的嘴边。
她甚至还记得他当时带着笑意“威胁”她的话：
‘张嘴。’
‘不吃的话，我就一直举在这儿喂你。’
不对！
她在内心抗议。
我都这么大了……
师兄应该不会……
不会还像小时候那样吧？
这里这么多人看着呢！
然而，当她看到白牧眼中那抹熟悉的，带着几分促狭和了然的笑意时。
她知道自己“逃”不掉了。
这个人，似乎从来都是这样……
她有些气恼，又有些无可奈何地白了白牧一眼，耳根微微发热。
最终，还是妥协地伸出手，自己接过了那串晶莹剔透的糖葫芦，低声嘟囔了一句：
“……幼稚。”
但当她轻轻咬下最顶端那颗裹着脆糖衣的山楂时，冰凉甜腻中带着恰到好处酸味的熟悉口感在口中蔓延开来，一瞬间，仿佛所有的时光距离都被这味道拉近了。
那份刻意维持的清冷，在酸酸甜甜的滋味里，不知不觉融化了一丝柔软的温度。
她微微低下头，极力掩饰。