崇祯十四年二月的寒风，像是浸透了冰水的鞭子，抽打着中原大地，卷起尘土与硝烟未散的气息，钻进襄城县的每一个角落。县衙签押房内，炭火盆烧得噼啪作响，跳跃的火苗却驱不散弥漫在空气中的沉重与压抑。
厚重的门帘被猛地掀开，带进一股凛冽的寒气。陈远大步走了进来，肩头和铁盔上落着一层细细的尘土。
他解下沾满泥点的大氅，随手递给紧跟身后的亲兵队长陈铁柱，动作间带着一丝难以掩饰的疲惫，但那双锐利的眼睛，依旧如同鹰隼般扫过房间，最终落在快步迎上来的李二狗身上。
“将军，您可回来了！”李二狗的声音带着急切，他手里紧紧攥着一枚小小的蜡丸，“禹州急报！”
陈远没有说话，只是伸出手。接过那枚尚带体温的蜡丸，指尖微微用力，将其捏碎，露出里面卷得紧紧的一小截纸条。
他展开纸条，目光快速扫过上面潦草而简短的字符，脸色在跳动的炭火映照下，看不出太多变化，唯有握着纸条的指节，因为用力而微微泛白。
“知道了。”陈远的声音平静，听不出喜怒，将纸条凑到炭盆边，橘红色的火舌舔舐上来，迅速将其化为一小撮蜷曲的灰烬。
“还有吗？”他转向李二狗，语气依旧平稳。
李二狗咽了口唾沫，脸上忧色更重：“西北方向，刘芳亮部行动迅猛，已攻破郏县！其前锋精锐骑兵，不下千骑，正沿着北汝河河谷快速东进，探马回报，距我襄城已不足百里！
观其兵锋所向，是直奔我们而来！其意图再明显不过，就是要牵制我军主力，使将军无法分兵救援禹州！”
他顿了顿，声音愈发低沉，“北面……郏县、禹州沿线，已彻底糜烂，官道断绝，烽烟处处，到处都是溃散的官兵和逃难的流民……”
陈远默默走到悬挂在墙上的巨大河南舆图前，目光先是禹州上停留片刻，然后缓缓向西移动，手指划过“郏县”，最终点在代表襄城的位置上，轻轻敲击了两下。他的眼神冰冷，嘴角抿成一条坚硬的直线。
“田见秀在禹州城下碰得头破血流，”
陈远的声音不高，却字字清晰，带着冷冽的分析，“啃不动王虎这块硬骨头，就催促刘芳亮加快动作，来敲打我们襄城。想让我们首尾难顾，疲于应付……哼，打得好算盘。”
就在这时，一阵隐约的、如同闷雷般滚动的嘈杂声，混杂着凄厉的哭喊与哀求，顺着风从西面和北面方向隐约传来，穿透了厚厚的墙壁，钻进每个人的耳朵里。陈远的眉头不易察觉地皱紧，目光投向窗外，仿佛能穿透屋舍，看到那城墙之下的景象。
---
襄城北门之外，城墙根下，黑压压的人群一眼望不到边际。他们如同被洪水冲刷而来的蝼蚁，挤在冰冷高大的城墙脚下，在初春刺骨的寒风中瑟瑟发抖。
男人嘶哑的哀求，女人悲痛的哭泣，孩童惊恐无助的啼叫……种种声音混杂在一起，形成一股令人心碎肠断的声浪，持续不断地冲击着包着铁皮的厚重城门和墙上守军的心防。
“军爷！开开门吧！求求你们了！给条活路啊！”
“俺们是从郏县逃出来的！闯贼见人就杀，房子都烧光了！”
“行行好！就让俺孩子进去吧，他快冻死了！就给碗热水喝也行啊！”
“襄城有陈将军在，兵多将广，定能守住！让俺们进去吧！”
一个须发皆白、衣衫褴褛的老者，拄着一根随时会断掉的木棍，颤巍巍地试图靠近城门洞，立刻被墙头守军厉声喝止。老者浑浊的眼中老泪纵横，噗通一声跪倒在冰冷污浊的地上，不顾一切地以头抢地，发出“咚咚”的闷响：
“官爷！青天大老爷！老汉给您磕头了！俺赵家沟就剩俺和这个不满八岁的孙儿了！他爹娘都死在路上了……求求您，发发慈悲，让孩子进去吧！哪怕当牛做马，给口吃的就行啊！”
旁边一个用破布包着头、脸色蜡黄的年轻妇人，紧紧搂着怀中气息微弱、连哭声都几乎听不见的婴儿，声音已经哭喊得完全嘶哑：
“为什么不让进？不是说陈将军仁义，爱民如子吗？难道真要眼睁睁看着我们全家都死在这城墙根下吗？老天爷啊——！”
人群中也不全是绝望，总有人抱着不切实际的幻想，互相低声议论，给自己也是给别人打气：
“再等等看，这么多人呢，官府总不能真这么狠心，看着咱们全死在外面吧？”
“就是！襄城城高池深，陈将军手下都是能打的兵，这里肯定安全！去了叶县，人生地不熟，谁知道是啥光景？”
“唉，我听说南阳那边好像也有流寇活动，路上也不太平，还有土匪劫道。还不如就在这里等着，说不定……说不定明天上头就改变主意，开门放赈了呢？”
然而，并非所有人都愿意将命运寄托在这渺茫的侥幸之上。一些更加清醒，或者说是被残酷现实打醒了的人，已经开始默默收拾起所剩无几的破烂家当，搀扶着家人，一步三回头，恋恋不舍地转向南面，沿着那条通往叶县、南阳方向的官道，步履蹒跚地向前挪动。
---
城头之上，李慕谦紧紧攥着手中的长枪，木质枪杆几乎要被他的指甲掐出印子。他穿着忠义营战兵崭新的靛蓝色棉甲，这身不久前还让他感到无比自豪的装束，此刻却仿佛有千斤重，压得他有些喘不过气。
他加入忠义营时间不长，靠着赵总管的关系和自己的强烈坚持，才在最新的整编当中，调入这战时任务最重、也最危险的城防营，成为一名普通战兵。饷钱多了，每周能吃上几顿带油腥的饭菜，训练也更苦更累。
他本以为自己对战争有了准备。但此刻，亲眼目睹城下这炼狱般的景象，亲耳听闻那撕心裂肺的哭嚎，他才发现，书本上的“民生多艰”和“饿殍遍野”，远不如现实这般残酷和冲击心神。
“怎么？看不下去了？”一个沙哑而带着疲惫的声音在旁边响起。什长胡老三不知何时走到了他身边。
脸上那道从眉骨划到嘴角的浅疤在昏暗的天光下更显狰狞。他顺着李慕谦的目光看向城下，叹了口气。
“心里堵得慌，是吧？像压了块大石头，咽不下，吐不出。俺也一样。”
李慕谦猛地回过神，有些仓促地收回目光，抿了抿发干的嘴唇，低声道：“胡长官，他们……太惨了。我们就在这城墙后面，有遮风避雨的屋子，有热乎的饭吃，他们却在下面……这天寒地冻的……”他的声音越来越低，带着一丝不易察觉的哽咽。
胡老三伸出粗糙的大手，用力拍了拍李慕谦略显单薄的肩膀，力道大得让他晃了一下：
“小子！给俺记住喽！这世道，心肠软，死得快！将军下令闭城，那不是心狠，那是为了城里头几万父老乡亲的活路！你当下面那些人里，个个都是老实巴交的庄稼汉？
闯贼里头多得是奸猾似鬼的家伙，就等着扮成难民混进来！到时候城门一开，他们里应外合，趁乱发作，死的可就不光是下面这些了！
咱们手里这杆枪，守的不是这堵冷冰冰的墙，是墙里面千家万户的灶台，是爹娘婆姨娃娃的性命！懂了没？！”
李慕谦沉默着，用力点了点头。胡老三的话像锤子一样砸在他心上，道理他都明白，可看着那些在寒风中蜷缩的妇孺，听着那婴儿微弱的啼哭，他心中那份源自诗书教诲的悲悯与眼前冷酷的军令剧烈地冲突着，让他胸口堵得发慌。
负责北门日常防务的田哨长站在城楼檐下，面色沉静如铁，仿佛城墙下震天的哭喊与他无关。但他那双锐利的眼睛，却像梳子一样，仔细地扫视着难民群中的每一张面孔，不放过任何一丝可疑的迹象。
他侧过头，对身旁一个年纪稍长、嗓门特别洪亮的老兵吩咐道：“老蔫，时辰差不多了，再喊一遍。声音放大些！”
那绰号“老蔫”的老兵深吸一口气，仿佛要将所有的无奈都压进肺里，然后猛地挺直腰板，扯开他那闻名全营的破锣嗓子，用尽全身力气向着城下吼道：
“城下的乡亲父老——都听真着了！襄城现已戒严！奉陈将军严令——四门紧闭！任何人等——不得入内！休要在此停留枉送性命了——！速速往南！经叶县——往南阳府去——那边才有活路！”
嘶哑的喊声在寒冷的空气中回荡，城下的难民们，大多只是麻木地抬起头，茫然地看了一眼高高的城头，然后又将脑袋深深埋下，或者继续徒劳地拍打着城门。
那高大的城墙，此刻是他们眼中唯一能提供安全幻觉的屏障，哪怕这屏障正无情地将他们拒之门外。
---