屏幕里，苏兮颜的裙摆与龙尾在最后一阵风里同时扬起——冰蓝与墨紫交错，像两片即将相撞的星云。
沈芸熙的呼吸轻到几乎听不见。她看见苏兮颜的睫毛在逆光里颤动，像沾了霜的蝶翅；看见白锦文喉结滚动，鳞片边缘浮起细小的电火花。
时间被无限放大：一滴汗从白锦文下颌滑落，经过锁骨，沿着鳞片的缝隙滚进衣领；苏兮颜的指尖在虚空中抓了一下，仿佛要攥住什么即将消散的东西。
然后——
“咔。”
极轻的一声，像冰层裂开第一道细纹。沈芸熙的拇指悬在暂停键上方，指甲盖上映着屏幕最后的光斑。
画面定格：苏兮颜仰起脸，瞳孔里盛着半颗将坠未坠的泪；白锦文半跪在她面前，龙尾缠住她脚踝，鳞片与蕾丝绞成藤蔓。
背景里，洞穴的绿光与战场的红光在两人交界处汇成一道锐利的白，像把未出鞘的剑。
空气突然有了重量。沈芸熙的肩膀垮下来，手机“咚”地砸进怀里。她这才发现自己后背湿透了——t恤黏在脊椎上，像第二层皮肤。
莫子奕在后方长出一口气，那声音像漏气的风箱；苏佑安松开攥紧的披风，布料“哗啦”一声垂落，带起一小片灰尘，在光束里浮游。
没人说话。直到白锦文先动了。他慢慢松开龙尾，鳞片擦过苏兮颜脚踝时发出细微的“沙沙”声，像雪粒滚过玻璃。
苏兮颜眨了下眼，那颗泪终于滚下来，却在下巴尖悬住，迟迟不落。沈芸熙下意识伸手去接——当然接不住，指尖只碰到冰冷的空气。
“……过了？”苏兮颜的声音哑得不像她。
沈芸熙点头，才发现自己喉咙干得冒烟。她低头看屏幕，进度条停在4分27秒，最后一帧画面里，两人的影子重叠成一枚完整的图腾——龙翼环抱皇冠，荆棘缠绕宝剑。
莫子奕突然笑出声，声音在寂静里炸开：“我刚才差点以为你真要亲下去。”
白锦文抹了把脸，鳞片在指缝间碎成细小的光点。他看向苏兮颜，后者正用裙摆蹭眼泪，蹭到一半又停住——那里沾了太多闪粉，一擦反而像把银河抹开了。
沈芸熙终于找回自己的声音：“保一条？”
“保。”苏兮颜吸着鼻子，声音里却带着笑，“但下次让驴骑士来——我要看他怎么单膝跪在石头上求婚。”
众人哄笑起来。沈芸熙弯腰去扶滑轨，发现轨道边缘卡着一片枯叶——是白锦文龙尾扫进来的那片，叶脉里还嵌着一粒没熄灭的荧光粉，像颗微型心脏在跳动。
她捏起叶子，对着光看，忽然想起刚才暂停的瞬间：苏兮颜指尖抓向的，会不会就是这片叶子？
“我们收工！就是哥你们两个了”她扬声喊，声音在空旷的布景间回荡。灯光一盏盏熄灭，最后只剩洞穴角落那盏蒙绿纱的露营灯，把众人的影子投在墙上，像一群刚刚结束远征的冒险者。
灯光再次压低，像有人把黄昏最后一缕余烬掐灭在指间。
沈芸熙把手机横卡在云台里，左手托底，右手食指悬在录制键上方，整个人绷成一架人形脚架。
镜头里，废墟被提前喷过水，碎砖与钢筋挂着细小水珠，像才哭过的铁锈巨人。苏佑安背对斜阳，碎金一样的光从他发梢流到肩头，
再顺着残破的披风一路淌进焦土；莫子奕则站在阴影里，一袭黑袍被鼓风机吹得猎猎作响，仿佛夜色提前降临在他身上。
“开拍。”
沈芸熙的声音轻得像一根落在湖面的羽毛，却足够让两个人同时战栗。
——
苏佑安猛地抬头，瞳孔里燃着两簇不肯熄灭的火。
“回头吧，莫子奕！”他嗓子嘶哑，却字字铿锵，“想想你的家人——他们还在等你！”
风掠过废墟，卷起沙尘，也卷起他声音里最后一丝温度。
莫子奕微微偏头，像是在听一首遥远而滑稽的摇篮曲。半晌，他抬眼，眸色深得像一口废井。
“家人？”
他轻轻笑了一声，那笑意像刀背刮过玻璃，又冷又刺耳。
“你刚才杀的那些人——就是我的家人。”一句话砸下来，空气里像落下无声惊雷。
苏佑安胸口剧烈起伏，指节因攥剑太紧而发白。他踉跄半步，仍不死心：“那……那孩子呢？他们还小，不能没有父亲！”
莫子奕垂下眼睫，像在端详自己掌心那一道旧疤（画的）。
“我想过了，”他淡淡开口，每一个字都被风撕得碎裂，“那几个孩子——不是我亲生的。”
苏佑安的喉结上下滚动，仿佛咽下了一口烧红的炭。
他深吸一口气，声音几乎带着哀求：“你妻子呢？她还在家里——”
“妻子？”
莫子奕终于抬眼，眼底浮出一层薄薄的讥诮：“她早就被你抢走了。”
这句话像一支浸了毒的箭，精准地钉进苏佑安心脏。
血色一下子从他脸上褪尽，握着剑柄的五指却暴起青筋。风忽然停了，废墟上的沙尘失去支撑，簌簌落下，像一场无声的哀悼。
苏佑安艰难地再次开口，声音低得近乎呢喃：“那……兄弟们呢？他们一直支持你，你不能——”
“兄弟？”
莫子奕截断他，语调陡然拔高，像裂帛之声。
下一秒，他仰头大笑，笑声尖锐而癫狂，在残垣断壁间来回撞击，碎成无数锋利的回声。
“他们刚才——都已经被你亲手弄死了！”
最后一个音节落下，他猛地收声，嘴角却仍挂着扭曲的弧度。整个废墟仿佛被这阵笑抽空氧气，暮色提前四合，压得人胸口发闷。
苏佑安踉跄着后退一步，脚跟踢到半截钢筋，发出清脆的金属碰撞。
他张了张嘴，却发不出任何声音，仿佛所有语言都在那一刻被烧成灰烬。
莫子奕站在原地，黑袍与黑夜融为一体，只有那双眼睛亮得吓人——像两簇鬼火，在废墟尽头静静燃烧。
——
“停！”沈芸熙的声音划破死寂。
仿佛有人按下了世界的静音键，风声、呼吸声、心跳声一股脑儿地涌回耳膜。
苏佑安瞬间松肩，整个人从紧绷的弦变回松弛的弓。
他抹了把额头的汗，冲莫子奕龇牙一笑：“兄弟，你刚才那笑太瘆人了，我鸡皮疙瘩掉一地。”
莫子奕一把扯下黑袍，露出里面印着“旺仔牛奶”的t恤，笑得见牙不见眼：“你也不赖，最后那半步踉跄是临场加的吧？差点把我带哭。”
沈芸熙举着手机小跑过来，屏幕还停留在最后一帧：
苏佑安逆光而立，影子被拉得很长，像一道不肯愈合的伤；莫子奕半张脸埋在黑暗里，嘴角弧度锋利得像新月。
她按下保存，长舒一口气：“一条过，完美。”
凌晨一点二十，工作室的灯管嗡嗡作响，像一条疲惫却固执的萤火龙。
门被推开时，走廊的冷风灌进来，把五个人身上的汗味、粉尘味和龙鳞胶水的刺鼻气味搅成一锅乱炖。
苏兮颜第一个跌进室内。她连公主裙的后拉链都懒得拉到底，后背半敞，露出被束腰勒出的红痕。
她把自己摔进最软的那张懒人沙发，裙摆“噗”地一声掀起一小片灰尘，像一朵被踩扁的。
“我不行了……”她拖着尾音，把脸埋进靠垫，“谁再让我跑一步，我就……就地变成蘑菇。”
沈芸熙跟在后面，左手抱着云台，右手提着两袋没开封的冰美式，脚尖一勾，把门带上。
“别蘑菇了，起来喝回血药。”
她把咖啡往桌上一放，顺手把空调从“制冷26c”调到“送风”，风叶吱呀呀转头的声音，像老风扇在叹气。
白锦文最后一个进来，手里攥着U盘，龙尾道具没拆，拖在地板上“沙沙”作响。他反手关门，咔哒一声锁舌落位，像给这一晚的疲惫上了保险。
“我刚在楼梯间听了小样，”他晃了晃蓝牙耳机，“有一首后摇，前奏三秒就能把人拽进废墟；还有一首蒸汽波，公主恶龙那段配它准出圈。”
说话间，他已经把笔记本掀开，海量音轨在屏幕上铺开成一条发光的银河。
莫子奕没坐。他直接单膝跪在转椅前，把外接硬盘怼进电脑，手指在键盘上噼里啪啦一阵疾风骤雨。
“先建两条时间线，一条‘骑士救赎’，一条‘恶龙反转’，等会儿咱们Ab test。”他声音冷静，却掩不住熬夜后的沙哑，像一把刀刚从磨刀石上下来。
苏佑安把灯调到偏暖的2700K，顺手把反光板折成靠枕，塞到苏兮颜腰后。
“色彩我先拉个LUt，废墟段降饱和加青灰，公主段提明度加粉紫。”
他滑动调色轮，屏幕上的残阳瞬间从猪肝红变成了电影级橙金，像有人往灰烬里重新扔了火种。
沈芸熙把美式插好吸管，递到苏兮颜嘴边：“文案我想了两个钩子——
A：‘当公主开始嫌弃骑士，故事才真正开始’；
b：‘如果恶龙才是受害者，你还想当英雄吗？’
你挑。”
苏兮颜叼着吸管，腮帮子鼓成仓鼠，含糊不清地吐槽：“A太温柔，b太欠揍……要不合并？——‘公主嫌弃骑士，恶龙才是真·受害者，这剧情你打几分？’”
沈芸熙眼睛一亮，立刻敲键盘：“带问号，互动率能高15%。”
时间被拉长成橡皮筋。
白锦文戴着耳机，身体随鼓点轻晃，偶尔把某个音效拖到时间线上，像把一尾银鱼精准地扔进锅；
莫子奕的鼠标光标在波形图上跳探戈，剪口处永远落在鼓点反拍，干脆得像断头台的铡刀；
苏佑安把“废墟”片段的颗粒度再推高5%，让每一粒沙尘都带着末日感；
苏兮颜则抱着平板，用触控笔在视频封面画小恶魔角，边画边笑，笑声像深夜电台的电流杂音。
凌晨三点零七分，两条成片并排躺在导出队列里。
片头都用黑底白字打出同一句话——
“所有童话，都经不起第二遍追问。”
字体是苏兮颜手写的，笔锋收尾处带了小钩子，像一句欲言又止的嘲笑。
导出进度条99%时，所有人屏住呼吸。
100%。
苏兮颜把鼠标箭头悬在“发布”按钮上，忽然回头：“要不要赌一把？今晚哪一组先破十万赞，谁请早餐。”
“赌了！”四只手同时拍在她手背上，鼠标“咔哒”一声脆响。
视频上传的转圈图标开始旋转，像一个小小星河正在生成。
窗外，24小时便利店的招牌灯闪了闪，灭了一格。
而屏幕左上角，播放量数字从0跳到17，再跳到43，还在疯涨。
苏兮颜瘫回沙发，举高手臂比了个V：“现在，我们只需要等风来。”