核心团队初步搭建完毕，那笔珍贵的五十元“天使投资”也已在工会马主席那里备了案，每一分钱的去向都需要清晰记录。接下来，最艰巨、也最考验执行力的任务摆在了陈醒面前——将那片荒废破败、如同钢铁巨兽遗骸般的旧仓库，改造成一个至少能看得过去、具备基本服务功能的“红星职工文化服务站”。
这无疑是一项“变废为宝”的浩大工程，尤其是在资金、物资、人力都极其有限的情况下。陈醒仿佛一个手持微薄预算的导演，需要调动起手头所有的“非专业演员”和“废旧道具”，排演出一场名为“新生”的大戏。
清晨，阳光尚未完全驱散空气中的凉意，陈醒便带着他这支临时拼凑起来的“杂牌军”，来到了厂区西侧的废弃仓库前。队伍里有后勤处指派来临时帮忙的两位年轻青工，孙建国和赵永刚，算是有点力气的熟手；更有以秦淮茹为首的五名刚刚“上岗”、脸上还带着几分茫然和忐忑的家属工。
当他们真正站在那几排仓库前，直面那如同被时光凝固的破败景象时，所有人都倒吸了一口凉气。厚重的灰尘如同给所有物体都罩上了一层灰色的绒布，蛛网从屋檐、窗棂肆意垂落，随风飘荡，如同鬼魅的纱幔。破损的窗户只剩下空洞的框架，有些连框架都已朽烂。地面上堆积着不知名的废弃物、碎砖烂瓦、以及一些锈蚀得看不出原貌的金属零件。空气中弥漫着浓重的霉味和尘土气息，角落里甚至能看到野草顽强地从砖缝中探出头来。
秦淮茹下意识地捂了捂口鼻，王桂芬大妈眉头紧锁，就连孙建国和赵永刚两个大小伙子，脸上也露出了为难的神色。这哪里是能服务人的地方？这简直是个需要被服务的对象！
陈醒知道，此刻士气比黄金还重要。他没有做任何空洞的动员，而是率先走到仓库门口，捡起靠在墙边的一把不知谁留下的、锈迹斑斑但勉强能用的铁锹，用力铲起一堆混杂着碎玻璃和烂木屑的垃圾，扬声道：
“没什么难的！万事开头难，第一步，也是最实在的一步，就是把这里里外外，彻底清理干净！让阳光照进来，让垃圾滚出去！”
他声音洪亮，动作利落，瞬间吸引了所有人的目光。
“孙建国，赵永刚！”他点名，“你们两个力气大，负责把里面这些大件的、沉重的废旧设备和垃圾搬运到外面的空地上，集中处理！再看看窗户，能找到木板或者废旧塑料布的先临时钉上、遮住，好歹挡挡风！”
“女同志们！”他转向秦淮茹几人，“负责清扫！用扫帚把蜘蛛网、浮灰先扫掉，然后用抹布、水桶，把能擦的地方，墙壁、窗台、还有将来要放桌椅的地方，都给我擦洗出来！咱们要让这地方，至少看上去像个能待人的地方！”
分工明确，指令清晰。陈醒身先士卒，他没有站在一旁指挥，而是实实在在地参与到最脏最累的清理工作中。汗水很快浸湿了他的衬衫，灰尘沾染了他的脸庞和手臂，但他毫不在意，依旧一锹一锹地清理着积年的污垢。
榜样的力量是无穷的。看到这个年轻的负责人、厂里的“文化人”都如此拼命，其他人也不好意思再偷懒观望。孙建国和赵永刚吆喝一声，开始奋力搬运那些沉重的废旧铁疙瘩；秦淮茹咬了咬牙，拿起一把大扫帚，率先冲进了灰尘弥漫的仓库内部，用力挥舞起来，顿时激起漫天烟尘，呛得她连连咳嗽，但她抹了把脸，继续干；王桂芬大妈见状，也不再犹豫，招呼着刘玉梅和赵晓慧，打水、找抹布，开始了细致的擦洗工作。
一时间，这片被遗忘的角落，响起了久违的、充满生气的声响：铁锹与地面的摩擦声、沉重物品落地的闷响、扫帚划过地面的沙沙声、女工们互相招呼和鼓励的说话声、以及水桶碰撞的叮当声……这些声音交织在一起，汇成了一曲粗糙却充满希望的劳动号子。
破损的窗户被孙建国他们用找来的废旧木板和不知从哪个仓库翻出来的、有些发黄的塑料布暂时封堵钉牢，虽然简陋，但至少挡住了肆无忌惮的穿堂风。墙角的垃圾和废料被一车车地清理出去，在仓库外的空地上逐渐堆成了一个小山包。女工们反复地清扫、擦洗，浑浊的污水一桶桶地泼出去，虽然墙壁和地面依旧斑驳，残留着岁月的痕迹，但至少露出了砖石和水泥原本的颜色，去除了令人窒息的厚重污垢。
初步清理完成后，仓库内部的空间豁然开朗。陈醒拿着从工会借来的粉笔，像一位城市规划师，在刚刚清扫干净、还带着湿气的地面上，画出了简单的区域分割线，向众人描绘着未来的蓝图：
“这里是图书租阅区！”他指着靠墙的一大片区域，“我们计划在这里摆放书架。书籍来源嘛，主要靠发动全厂职工捐赠家里看过的旧书、旧杂志，还有就是从厂图书馆淘换下来他们准备处理的过期报刊。到时候，职工们可以象征性地收取极低的租阅费，或者干脆凭咱们厂的厂牌，免费在这里阅读。目的就是让大家有个能静下心来看看书报的地方。”
“这里是棋牌娱乐区！”他划出中间一片相对开阔的地带，“摆上几张旧桌子，提供象棋、军棋、跳棋什么的。棋具也靠大家捐赠，或者先从工会文体活动室里借一些过来。让老师傅们下班后，能有个地方杀上两盘，放松放松脑筋。”
“这里是代写书信区！”他在一个安静的角落画了个小方块，“设一张小桌子。咱们厂里、院里，总有那么几位字写得漂亮、有文化的退休老职工或者家属。可以请他们轮流来‘值班’，帮那些识字不多、或者想给家里写封信又不知如何下笔的工友，代写家书。只收取一点点笔墨纸张的成本费，主要是为了方便大家。”
“这里是简易茶饮区！”他最后在靠近门口的位置画了个圈，“摆上一个大茶桶，提供免费的白开水！让干完活、或者来活动的工友，能随时喝上一口热水。等以后咱们服务站要是真能有点盈利了，可以考虑增加点收费的、便宜的茶叶末或者高碎茶，泡大碗茶，也算是个进项。”
陈醒的规划清晰而务实，每一个功能区都紧扣着“服务职工”、“低成本”的核心。听着他的描述，众人看着地上那些粉笔线条，仿佛已经看到了未来这里人来人往、充满生活气息的热闹场景，脸上不禁都露出了期待的笑容。
然而，最大的挑战和笑点，出现在制作图书租阅区最核心的设施——书架上。
厂里自然没有现成的书架可供他们使用，买新的更是天方夜谭。陈醒想到了那些在车间干了一辈子、手艺精湛、如今却有些闲赋的退休老师傅们。他通过钱股长和李师傅的关系，请来了几位在钳工、焊工、木工（虽然是业余爱好）领域都颇有建树的老师傅帮忙。
当陈醒拿着自己画的、极其简单的书架草图——基本上就是几个长方形的框框——给几位老师傅看时，场面顿时变得严肃而“学术”起来。
一位姓张的老钳工师傅，戴着老花镜，拿着草图反复端详，眉头拧成了一个大疙瘩，仿佛在审视一份精密零件的加工图纸：“小陈干事，你这……这叫书架？用多厚的木板？承重设计是多少？打算用什么连接方式？榫卯结构还是直接用钉子钉？这榫卯也分好多种，燕尾榫、穿带榫……”
陈醒听得头皮发麻，连忙解释：“张师傅，张师傅！没那么复杂！就是放书，普通的书籍报刊，不用考虑精密仪器那个标准。最基本的要求就是：结实、能用、最省料就行！”
另一位姓牛的八级焊工老师傅，背着手，围着陈醒找来的一些废旧角铁、钢管和铁皮转了几圈，眼神里闪烁着专业的光芒：“用这个焊个框架，绝对结实！保证比你外面买的木头架子耐用十年！上面再铺上木板，齐活！就是这木头板子……得找平，不然书放上去是歪的。”
于是，在这片刚刚清理出来的仓库里，一场关于“如何用最低成本制造最结实书架”的技术研讨会，热烈地展开了。几位一辈子跟钢铁、精度、受力分析打交道的老师傅，为了几个在他们看来简单得近乎“原始”的书架，争得面红耳赤。
“老张头，你这木板厚度不够！放满了书，中间肯定塌腰！得在下面加根横梁承重！”牛师傅指着找来的木板说道。
“加横梁？那多丑！而且占空间！我看可以在书架背板后面，斜着拉两根八号铁丝，当拉筋！又轻便又能起到加固作用！”张师傅提出反对意见。
“铁丝？那玩意儿时间长了会松，会锈！不长久！要我说，干脆用这些薄铁皮，折成U型槽，倒扣着当托板，固定在框架上，再把木板放上去，一劳永逸！还防火防潮！”另一位姓李的老师傅给出了更“硬核”的方案。
“老李头！你这方案成本就上去了！光折那个铁皮槽就得费不少工！陈干事说了，要省！一切从简！”牛师傅立刻反驳。
陈醒在一旁听着，又是好笑又是感动。老师们傅们近乎固执的严谨和追求完美的劲头，用在了这几个最简陋的书架上，仿佛这不是在解决一个迫切的实用问题，而是在进行一项关乎荣誉和技艺的挑战。
最终，在老师们傅们近乎用制造精密仪器的严谨态度和反复的“技术论证”下，几个融合了钳工找平、焊工加固、业余木工拼接，使用废旧木料、边角角铁、铁皮甚至八号铁丝组合而成的、看起来其貌不扬甚至有些怪异，但异常坚固结实的“工业朋克”风格书架，终于诞生了。它们棱角分明，带着焊点和铆钉的痕迹，铁丝拉筋若隐若现，与其说是书架，不如说是某种工业设备的功能性延伸。
陈醒看着这几个充满硬核气息的“作品”，哭笑不得，但上手用力晃了晃，纹丝不动，他不得不承认，在“低成本、高耐用”这个核心指标上，老师们傅们交出了一份远超预期的满分答卷。
经过连续几天热火朝天的忙碌，当最后一块地面被拖洗干净，最后一个书架被稳稳地靠墙放好，几张修补过的旧桌子、板凳按照分区摆放整齐，那个标志性的大茶桶也被安置在门口……原本破败废弃、死气沉沉的仓库，仿佛被注入了灵魂，彻底焕发了新生。
窗明几净，虽然窗户是临时遮挡的；墙壁斑驳，但没有了蛛网灰尘；地面粗糙，却整洁无物。功能分区明确，图书区、棋牌区、书信区、茶饮区一目了然，虽然设施简陋，却充满了朴素而温暖的生活气息。
所有参与这场“创业”的人，无论是后勤处的青工，还是几位家属工，甚至是后来加入帮忙的老师们傅，此刻都站在这片由他们亲手从废墟中建立起来的“新天地”里，脸上洋溢着无法掩饰的欣慰、自豪和期待的笑容。汗水换来了改变，努力看到了成果，这种成就感，是任何物质奖励都难以替代的。
陈醒环视着这个初具雏形的服务站，心中也涌动着难以言喻的情绪。他知道，这仅仅是万里长征的第一步，硬件勉强达标，后续的运营、管理、服务提升才是真正的考验。但无论如何，一个坚实的起点已经奠定。
万事俱备，只待那一声宣告开张的锣响，迎接它的第一批客人，检验它是否真的能在这片土地上扎根、生长，最终实现那份“资源活化”的系统任务。