腊月里的寒风跟小刀子似的，刮在人脸上生疼。可红星轧钢厂后厨旁边，那间被傻柱改造成私房菜操作间的小屋里，却是热气蒸腾，香气四溢，与外面的天寒地冻判若两个世界。
傻柱，大名何雨柱，轧钢厂食堂的掌勺大厨，此刻正系着那条油渍麻花却被他视为战袍的围裙，在灶台前挥斥方遒。大铁锅在他手里颠簸翻飞，火苗“呼”地一下窜起老高，映亮了他那张带着几分横肉、却又因专注而显得格外有神采的脸。锅里是今晚上预约的硬菜——红烧肘子，那浓油赤酱的颜色，那“咕嘟咕嘟”冒着泡的诱人声响，光是闻着味儿就让人食指大动。
他的“何师傅私房菜”，自打借着陈醒的路子和服务站茶饮的东风办起来，那名声就像长了腿，不光在轧钢厂内部传开了，连附近几个兄弟单位的头头脑脑，甚至街道、区里有些门路的人，都慕名而来，揣着钱和票，就为吃上一口他何雨柱亲手做的“小灶”。预约的单子，已经排到了半个月后。
生意火爆，钞票和粮票源源不断地流入傻柱那原本不算丰盈的腰包，他走路都带风，说话嗓门更大了。可这随生意一同水涨船高的，还有他那京城大老爷们儿特有的、混不吝的倔脾气和随心所欲的性子。
这天下午，后勤处一个新调来的副科长，仗着有点小权力，想来插队提前订一桌，言语间还带着点官腔。傻柱最烦这个，眼皮一耷拉，硬邦邦一句“按规矩排队”，直接把那人怼到了南墙上。副科长脸上挂不住，嘟囔了几句。傻柱心头火起，当晚正好有这副科长所在部门领导的预约宴席，他掂着炒勺，想起白天的不痛快，手腕子一抖，那盘原本咸淡适中的干烧鱼，硬是比平时多下了小半勺盐。领导吃得直蹙眉，喝了好几杯水，虽然碍于面子没当场发作，但事后跟相熟的人提起来，总归是落下了话柄。
还有一回，他跟院里许大茂因为放电影占地方的事儿拌了几句嘴，心里憋着邪火，正好当晚有一桌提前三天约好的客人。他瞅着那预约单就心烦，索性以“身体不适”为由，让徒弟马华跑去跟人家说了声“取消”。害得那桌兴冲冲而来的客人扑了个空，败兴而归，背后没少骂他“店大欺客”、“不靠谱”。
这些零零碎碎的事儿，偶尔飘到陈醒耳朵里。陈醒没急着找他，而是让于莉和经常来往送料的刘光天多留了心。几天下来，反馈汇集过来：傻柱手艺没得说，是块活招牌，可这脾气和随性劲儿，也确实是个隐患。私房菜这生意，做的是口碑，伺候的是“人尖儿”，长此以往，保不齐哪天就得砸了招牌。
这天晚上，最后一桌客人心满意足地打着饱嗝离开，马华和另外一个帮厨收拾着杯盘狼藉的“雅间”（其实就是用屏风隔开的一块地方）。傻柱解下围裙，摸出烟盒，叼上一支“大前门”，靠在灶台边，眯着眼，享受着忙碌后的片刻闲暇，以及兜里钞票带来的踏实感。
陈醒就是这时候溜达进来的，手里拿着个牛皮纸封面的小本子。
“柱哥，收摊了？”陈醒笑着打招呼，随手从傻柱放在灶台的烟盒里也抽出一支，就着炉膛里未熄的余火点上。
“哟，陈大组长视察工作来了？”傻柱吐了个烟圈，语气带着熟稔的调侃，“怎么着？也想尝尝你柱哥的手艺？提前预约啊，现在排期紧得很！”
陈醒吸了口烟，摇摇头：“今天不吃饭，找你谈点正事，关于你这私房菜买卖的。”
傻柱挑眉：“买卖？有啥问题？不是一直挺好？钱可没少分你那份。”他以为陈醒是来查账或者对分成有意见。
“买卖是挺好，柱哥你的手艺，那是这个！”陈醒竖起大拇指，真心实意地夸赞，“现在你这私房菜，在咱们这片，已经是一块响当当的金字招牌了。”
傻柱听了，脸上露出得意之色，显然很受用。
“但是，”陈醒话锋一转，语气变得认真起来，“柱哥，金字招牌，也得时时勤拂拭，用心维护才行。不然，灰尘积多了，牌子可就暗了，不亮堂了。”
傻柱收敛了笑容，有些不解：“维护？咋维护？我每天烟熏火燎，把菜做好不就完了？”
“光把菜做好，还不够。”陈醒把手里的牛皮纸小本子打开，摊在沾着油渍的案板上，“我帮你琢磨了一下，咱们得把这买卖，做得更‘正规’点，更有‘派头’点。”
他指着本子第一页，上面用钢笔精心绘制了一个图案。图案不算复杂，主体是一个略显抽象、线条圆润的厨师侧影，戴着标志性的高帽子，厨师袍的胸前位置，巧妙地嵌着一个古朴有力的“何”字。整个图案简洁明了，却又带着一种专业和专属感。
“你看，我帮你正式想了个名号——‘何师傅私房菜’。以后这就是咱们的招牌。这图案，叫 logo，就是标记。我找人画的，你看怎么样？以后咱们的预约单、宣传用的条子，甚至以后条件好了，餐具上，都印上这个。”陈醒解释道。
傻柱凑近了，眯着眼仔细看那图案。他一个大老粗，不懂什么 logo设计，但那个醒目的“何”字，以及厨师帽的意象，让他心里莫名地动了一下。这好像……是把他何雨柱，跟那些普通厨子区别开来了？
“有点意思……”他嘟囔了一句，伸手摸了摸那图案，仿佛能摸出点什么不同。
“但是，柱哥，”陈醒看着他，神色郑重起来，“有了牌子，就得有牌子的规矩。不能再像以前那样，全凭心情来。”
傻柱一听“规矩”俩字，眉头就习惯性地皱了起来，刚想反驳。
陈醒不给他机会，伸出两根手指，语气不容置疑：“最主要就两条，你听我说完。”
“第一，信誉。预约一旦白纸黑字确认了，写上了咱这‘何师傅私房菜’的预约单，盖了这 logo章，”陈醒指了指本子上图案旁边一个用萝卜暂时刻出来的、同样图案的小印章，“那就等于立了字据。除非天塌下来，或者你柱哥真爬不起来了，否则，绝不能单方面说取消就取消。你想，人家兴冲冲安排好了时间，可能还请了重要客人，你一句话就给人打发了，人家心里能痛快？一次两次，你这‘何师傅’说话还算不算话？谁还敢提前那么久信你？”
傻柱想起了上次自己因为跟许大茂斗气就取消预约的事，有点讪讪，没吭声。
“第二，专业，也叫一视同仁。”陈醒继续道，“来的都是客，不管他是厂里领导，还是普通工友介绍来的朋友，只要进了咱这个门，坐在了咱这桌子前，那就是‘何师傅私房菜’的客人。你不能看人下菜碟，觉得这官大就多给两片肉，看那人不顺眼就故意在菜里多抖两下盐勺。”
他特意提到了“抖盐勺”，傻柱脸上有点挂不住，梗着脖子想辩解。
陈醒摆摆手，压住他的话头：“柱哥，我知道你性子直，有脾气。但你想，要是今天来的领导觉得你菜咸了，齁得慌，嘴上不说，心里能不记一笔？要是被你不小心得罪过的人，吃了你这不对味的菜，出去到处说‘何师傅私房菜’水平不稳定，看人下菜，那名声道出去，坏了的是谁？是你‘何师傅’这块刚立起来的金字招牌！”
他顿了顿，看着傻柱变幻不定的脸色，抛出了最实际、也最有力的一击：“名声坏了，直接影响的是什么？是愿意来预约的人！是咱们这桌子的翻台率！柱哥，那可是实打实的分成收入啊！你想想，现在这一个月，你这私房菜比你工资高多少？”
傻柱沉默了。他掏出一支新的烟点上，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，他眉头紧锁。陈醒这番话，像一把锉刀，一下下锉在他那根名叫“随性”的神经上。他承认，陈醒说得在理。以前光棍一条，怎么痛快怎么来，现在不同了，这私房菜带来的收入，让他尝到了前所未有的甜头，也让他开始有了牵挂。要是真因为自己这臭脾气把招牌砸了，断了好不容易来的财路……那可比吃不上肉还让他难受。
他脑子里天人交战。一边是多年来我行我素惯了的生活方式，一边是看得见摸得着的经济利益和那个听起来挺唬人的“何师傅”名头。最终，后者以压倒性的优势占据了上风。
他猛地把烟头摁灭在灶台边上，发出“嗤”的一声轻响，然后抬起头，看着陈醒，脸上带着一种混合着不情愿、无奈，却又不得不接受的复杂表情，瓮声瓮气地说：
“行吧行吧！听你的！为了咱这‘何师傅’的牌子！为了……为了特么的分成！”他习惯性地想带句脏话，又硬生生憋了回去，改口道：“以后老子……我注意点儿！尽量不给你，不给咱这招牌掉链子！”
虽然话语里还带着他特有的粗粝和嘴硬，但那句“注意点儿”，以及眼神里开始出现的、对“招牌”二字的珍视，让陈醒知道，这番话起作用了。
从那天起，细心的人会发现，傻柱那间私房菜小屋门口，贴上了一张印着“何师傅私房菜”logo和预约电话的红纸；来的客人，拿到手里的预约单也变得“正规”了许多，上面清晰地写着时间、人数、定金，还盖着那个萝卜刻的logo章。
更重要的是，傻柱本人，虽然依旧嗓门大，依旧会跟许大茂之流斗嘴，但在对待私房菜生意上，他开始下意识地收敛那份过于随性的脾气。预约的客人，再没被无故放过鸽子；炒菜的时候，那盐勺也抖得均匀了许多。他甚至开始偶尔琢磨，怎么把菜式弄得更好看一点，怎么让这“何师傅”的名头，更响亮一点。
经济的纽带和品牌意识的萌芽，正如同一位严苛而又高明的导师，悄然打磨着傻柱这块充满棱角的顽石，让他向着一个更“职业”的民间厨艺大师的方向，缓慢而坚定地蜕变。