她是一位被囚于高塔的公主。
时蕴来时，并没有很早，九点左右，他空腹晨跑，还吃了早饭才到这来。
昨天因为紧急情况，把吴妈叫过来安抚她，今天吴妈依旧不在。
他照常拧开锁，看了眼还在睡着的人，呼吸浅浅，脸庞嫣红，发丝松散。
没有开窗，也没有叫人，他径直坐在椅子上，里面没开灯，窗帘并不厚重，投射的光也能照亮房间。
手上拿着一本书，他双腿微微岔开，坐在床边，一页一页的翻看。
微光浮照在他的脊背，衬衫略透，脊骨分明。
半小时后，她悠悠转醒。
清脆的书页翻转声，新书的油墨味儿夹杂别的味道，他背光坐在床头，神色淡淡。
看见她醒来，目光多了些别的。
她刚醒，还没回过神，时蕴静静坐着等她缓过来。
直到她开始找兔子玩偶，时蕴长手长脚，把床头的兔子一把拿过来递给她。
“饿了吗？”
时蕴合上书，放在床头柜上，把她轻轻扶起来，又捏着纤细瘦弱的脚踝，帮她穿袜子和鞋子。
栗色的发睡得乱糟糟的，她带着初醒时的朦胧，下意识的找吴妈，刚张开胳膊，就被人抱住。
时蕴抱人无疑是僵硬的，他从来没接触过其他女生，哪怕她是自己的妹妹，也觉得行为出格了点，他们之间相差三岁。
刻意收着力气，腹部的肌肉都跟着紧绷，他的行为在这一刻都束手束脚的，因为手上的触感软而微凉，像一颗糯米糍。
桃子味当云放在了冰箱里。
她轻的吓人，隐约能看见隐藏在皮肤下的脉络，青紫交织。哪怕她不乐意时蕴抱他，也只是呆呆的没有任何动作。
情绪不曾激动，也没有失落。
将人抱进浴室，他看着人犯了难，半蹲下身子和她视线齐平，问她：“都是吴妈替你刷牙？”
时蕴深吸一口气又吐出来，手指捏着桃子味的牙膏挤出来一些在牙刷上，正想让她张嘴，就看见一只手把牙刷接了过去，塞进嘴里。
她会刷牙。
这种最基本的，她是会做的。
镜子里男生衣领扣的严实，黑发下的瞳仁略有思索，看着她重复刷牙的动作，而后就着自己手上端着的杯子喝水漱口。
时蕴看她有些熟练，开了水龙头，把手放进去冲洗，溅射的水渍跑到脸上，也无所谓，仔仔细细的搓手，不放过任何一处，直到手洗的发红。
他俯下身子，与她视线齐平。
“会自己洗脸洗手吗？”
女孩歪着头看他，学着他的样子，把手打湿，伸手时水全都顺着胳膊，流进袖子里，应该是很不舒服才对。
可她对这些没有反应。
手流进袖子里，擦在头发上，只有很少的水到了脸上。
时蕴看着她浸湿的袖子没说话，既然没反应那衣服就不用换了，这么湿着也行。
吃完饭时，他在观察。
她没有让佣人抱，也没有其他的动作，看他吃饭更没有看他。
洗漱时兔子也没抱，她更没有要。
类似于超出正常的异样反应。
时蕴发现她更喜欢吃这些面条类的东西，但要用到筷子或者是叉子，他望着她呆滞的动作没说话。
她缓缓伸出手，直接上手抓面条，时蕴连忙扯着她的胳膊，学医让他有些洁癖，她敢用手抓，自己就把他扔出去。
他会把她扔出去的。
琉璃眼球静静的看着他，胳膊被一把甩掉，她原本起了波澜的眼里很快归于平静，她没有纠结为什么不让自己吃饭，只是静静坐着。
她的样子很不对劲。
时蕴将盘子端的远一点，忽的站起身，扯起她的胳膊，又在上面看到了新的药物注射痕迹。
他瞬间懂了安启年的想法，药物注射下她的情绪不会波动，哮喘也不会再犯，是个没有生命的提线木偶。
时蕴握着她的胳膊缓缓放下，他的父亲看了监控呢，对于她的病情，倒是十分上心。
他眼里寡淡的神色深了些，拿起筷子挑了些面条喂给她吃，桑晚机械性的进食，没有一丝自主性。
她不是昨天的她了。
吃完饭，时蕴让佣人替她换衣服，又将人带下来，这种注射剂有效时长没有弄清楚，每个人的体质不一样，时间或长或短。
外面太阳大好，偶尔有蔷薇花瓣飘落。
他扯着她的胳膊，就要往外走。
桑晚没有过于激动的反应，只是手臂有一瞬间的僵硬，也没有反抗。
她完整的走到了外边，任由他扯着。
阳光有些刺眼，她不适应的眨眼，琉璃色的眸子漂亮干净，像一只没有思维的宠物。
时蕴牵着她往外边走，一直到大门口。
桑晚怀里抱着换衣服时，佣人递给她的垂耳兔，扎起的丸子头碎发松散，栗色的发在阳光的照耀下有些光晕。
她跟着他往外走。
两位佣人站在门口，也没有阻拦。
微风拂过，蔷薇花瓣蔓延开来，她的发上也染上些许，像装点过后的垂在发间的装饰品。
时蕴放开她的手，微微弯下腰，冷淡的眼睛注视着她，“如果我把你放在这，不闻不问，她们会把你带回去吗？”
视线越过大门，时蕴目光落在身后站着的佣人身上，答案证明，会带回去的。
不过，默认了她能和自己出去，也意味着能被允许走出庄园，因为注射了镇定剂，她不会有应激反应，更不会出现什么意外。
至少在药物作用结束前不会。
口袋里的手机突然响了，时蕴点了接听键，“时学弟，陈教授找你，我快顶不住了，不管你现在手头有什么事儿，速速归来！”
时蕴还没说话，电话就被挂断。
身旁的女孩静静的抱着玩偶，她也像个情绪稳定的玩偶。
“要和我一起吗？”他并不在乎一个玩偶是否同意，替她做了决定。
与其待在蔷薇园，不如出去走走。
根据注射的痕迹来看，他有一整天观察她。
指尖在手机上轻点，他付了高价车费，车子停在门口，时蕴拉开车门，抱着她坐了进去。
后视镜下，两个人坐的不近不远。
时蕴脑袋放在靠座上，余光停留在她身上。
没什么反应也行，起码有事儿能带着。