沈砚陪着赵承业从麦田往回走，脚底踩着松软的土路。风从西边吹过来，带着点青苗味。两人之间没说话，林阿禾跟在后面几步远，手里抱着账本。
药铺就在县衙斜对面，隔着一条窄街。还没走近，赵承业脚步就慢了下来。
那块木牌挂在门框上方，是块新砍的松木板子，四个字“惠民药铺”用黑墨写着，笔画粗细不一，明显是手写的。
赵承业抬头看了一眼，嘴角立刻往下压。
“这就是你们说的药铺？”他声音冷，“连块正经匾都没有？谁刻的这破牌子，村口老学究练字呢？”
苏青芜已经在门口候着了。她今天换了身干净的灰布裙，发髻也重新梳过，手里攥着一本小册子。听见这话，她往前半步，低头行礼。
“回大人，这是临时牌，明日郡城来的匠人会换正式匾额。我们……不想耽误百姓看病，所以先开了。”
赵承业没理她，抬脚就往里走。
屋里不大，三排木架靠墙立着，上面摆着十几个陶罐和竹筒。有的贴了标签，有的没贴。角落里一张木桌，放着研磨用的石臼和秤。
他扫了一圈，冷笑一声：“就这么几样草药，也好意思叫药铺？防风、甘草、黄芩都缺货，连金银花都没几根。你们是开铺子还是摆样子？”
苏青芜站在原地，手指捏紧了册子边缘。
“回大人，药材目前靠衙役轮班进山采。深山里的量少，我们也在东坪坡试种。现在收治的都是小病，发热、咳嗽、外伤，现有药材足够应对。”
“应对？”赵承业转过身，“你知不知道什么叫‘惠民’？不是挂个名就叫惠民！招牌不像样，柜子空荡荡，外面老百姓看了怎么想？以为新安县拿他们当猴耍？”
沈砚一直没开口。这时候才上前一步，站到苏青芜旁边。
“赵大人说得对。”他语气平，“确实简陋。我们之前穷，连县衙屋顶都漏雨，哪有钱请匠人做匾？但这药铺不是为了好看开的，是为了让人生病不用翻两座山找郎中。”
他指了指门外，“昨天有个老汉摔了腿，自己拄着树枝走来，苏大夫给他接骨包扎，没收一文钱。今天早上还有个孩子烫伤，送来时哭得嗓子都哑了，现在能喝米汤了。这些事，比一块匾重要。”
赵承业盯着他：“你倒会辩。”
“我不是辩。”沈砚摇头，“我是说实话。您要是觉得这块牌子配不上‘惠民’两个字，不如您亲自题一块？咱们新安没人敢写您的字，挂出去就是金字招牌。”
空气一下子静了。
赵承业脸色变了变。他当然不会真去写字。这种地方官署的匾额有规制，他一个郡守越级题字，反倒是失仪。可要是不接话，又显得被一个小县令堵住了嘴。
他冷哼一声：“油嘴滑舌。你以为几句漂亮话就能遮掩政绩不足？”
沈砚笑了笑：“我没想遮什么。药铺刚开半个月，能做的都做了。招牌明天换，药材一个月内补全。您要是不信，三个月后再来查。到时候我要是没做到，您该怎么罚就怎么罚。”
赵承业没再说话，转身往外走。
经过苏青芜身边时，他顿了一下：“你也是医者，该懂规矩。行医之地，整洁有序是基本。别仗着有人撑腰，就把这里当成儿戏。”
苏青芜低头：“民女明白。”
赵承业跨出门槛，阳光照在他脸上。他眯了下眼，抬手指着那块木牌。
“这种东西，趁早拆了。看着寒酸。”
说完大步朝县衙方向走去。
沈砚站在门口没动。苏青芜轻轻呼出一口气，肩膀松下来一点。
“你还好吧？”他问。
“我没事。”她抬头看他，“他说得没错，是我们太急了。应该等药材齐了、匾额做好再挂牌。”
“不。”沈砚摇头，“要是等什么都齐全再开，那就永远开不了。你现在救的人，每一刻都在等。慢一步，可能就晚了。”
苏青芜抿了抿嘴，没说话。
“别理他那些话。”沈砚拍了下门框，“牌子是临时的，但事是真的。百姓知道你在干什么，这就够了。”
远处传来王五的声音：“大人！厨房刚蒸好芋艿，要不要给您送几个？”
沈砚回头应了一声：“送两个来，顺便帮我拿笔。”
苏青芜看着他：“你要写什么？”
“写个告示。”他说，“明天新匾挂上去，后天开始，药铺加个新规矩——凡是六十岁以上老人来看病，免费抓三副药。小孩子烫伤、跌打损伤，一律免诊费。”
苏青芜皱眉：“这……开支会增加。”
“我知道。”沈砚笑，“但得让人知道，这铺子不是装样子的。赵承业嫌我们不像样，那我们就做出个更像样的样子给他看。”
苏青芜看着他，忽然低声说：“你明明可以躲的。让他骂两句，认个错，这事就过去了。”
“过去是过去了。”沈砚接过王五递来的芋艿，掰开一半塞给她，“可药铺还在，人还在。我不想每次做事都先想着怎么躲责，我想把事做成。”
苏青芜捧着热腾腾的芋艿，没再说话。
街对面，几个村民蹲在墙根下晒太阳。有人看见沈砚站在药铺门口，悄悄捅了旁边人一下。
“县令大人又来了。”
“听说郡守刚才发火了，说这铺子不像样。”
“不像样？我爹前天在这儿治的咳喘，才收五文钱。隔壁县看一次要三十文！”
“嘘，小声点，万一被人听见……”
沈砚咬了一口芋艿，甜香在嘴里散开。他抬头看了看那块歪歪扭扭的木牌，忽然笑了。
“这字其实还不赖。”他说，“至少看得清。”
苏青芜顺着他的目光看过去，也轻轻点了点头。
远处县衙方向，赵承业的身影消失在门后。
沈砚把最后一口芋艿吃完，擦了擦手，从王五手里接过笔。
他蹲在地上，就着门槛写了起来。
“告示：自三日后起，惠民药铺增设老年儿童优惠……”
苏青芜站在他身后，看着那个弯着腰写字的背影，忽然觉得，这块破牌子，好像也没那么难看了。
街上风吹过，木牌晃了一下，发出轻微的吱呀声。
沈砚头也没抬，继续写着。