林阿禾站在郡守府后堂门口，手还按在门框上。大夫提着药箱从他身边走过，脚步声很轻。
赵承业坐在案后，手里端着茶杯。他没抬头，只说了一句：“门关上。”
林阿禾退了一步，伸手把门合上。屋里一下子安静了。
“坐。”赵承业指了指下首的矮凳。
林阿禾没动。他知道这地方不能随便坐。以前来送信，都是站着回话。
赵承业这才抬眼。“怎么，现在翅膀硬了？连我的话都不听？”
林阿禾低头走过去坐下。凳子有点高，他脚踩不到地。
“你娘昨儿咳得厉害。”赵承业吹了口茶沫，“我让大夫多开了一剂药。今天煎好了，随时能送过去。”
林阿禾喉咙一紧。
“谢……大人。”他说。
“不用谢。”赵承业放下杯子，“我是看她可怜。但凡有人管，也不至于拖成这样。”
他盯着林阿禾。“可你呢？你现在在新安，吃得饱穿得暖，工分本记得整整齐齐，连外村人都抢着找你登记活计。你娘却还在那破屋里咳血，是不是忘了是谁让她活到今天的？”
林阿禾手指掐进掌心。
“我没有忘。”
“没有忘？”赵承业冷笑，“那你告诉我，沈砚给你们发工分，管饭吃肉，是不是也给你娘送过一碗热汤？”
林阿禾不说话。
“他救了你娘一次。”赵承业声音低下来，“可那是因为苏青芜看不过去。他自己都没主动问过一句病情。真正让她活下来的，是我准许大夫出诊，是我点头开药方。你记清楚，救命的人是我。”
林阿禾抬头。“可您当初是拿这个要挟我……”
“要挟？”赵承业猛地拍桌，“我不点头，哪个大夫敢上门？我不开口，谁给你家半文钱赊账？你要是在外面饿死了，你娘早就跟着去了！我让你传个消息，换她一条命，这买卖不公道？”
屋里静了几息。
赵承业往后靠了靠。“行了，不说这些旧事。今天叫你来，是有件正事。”
林阿禾看着他。
“你们那个抗寒稻种。”赵承业直视着他，“真有十七粒就能种十亩地？真能亩产翻倍？”
林阿禾心跳加快。
“我不知道。”他说。
“不知道？”赵承业笑了，“你在南岭待那么久，天天跑梯田，楚墨画图你也见过，沈砚守夜你也瞧见了。你说你不知道？”
他站起身，绕过案几走到林阿禾面前。
“我只要你做一件事。”他说，“带一粒种子出来。就一粒。不多拿，不坏规矩。事成之后，我立刻请郡城最好的大夫上门诊治，根除病根。以后每月定期巡诊，药费全免。”
林阿禾呼吸一滞。
“我不可能……”
“不可能？”赵承业打断他，“那你娘就永远只能靠我施舍一口药活着。她要是哪天咳得喘不上气，大夫不来，药不送，你能怎么办？跪去县衙求沈砚？他救得了第一次，还能次次都管？”
他蹲下来，平视林阿禾的眼睛。
“我知道你在想什么。你觉得沈砚对你好，给你活路，给你脸面。可他是官，你是吏。他一句话能让你上工分榜，也能一句话把你踢出去。你现在风光，是因为新安还没出事。等哪天他倒了台，谁还记得你是谁？”
林阿禾咬住嘴唇。
“但我不同。”赵承业站起身，“我能让你娘活着。只要我还在这个位置上一天，她就不会断药。只要你肯帮我这一次，往后你在郡城，也能有个出路。不用一辈子困在那个穷山沟里当个小跑腿。”
门外传来脚步声。
大夫又来了。这次他手里托着一个漆盘，上面盖着布。
“大人，药装好了。”大夫说，“可要现在送去林家？趁热喝最好。”
赵承业看向林阿禾。
“你说呢？”
林阿禾盯着那漆盘。布角微微掀动，他闻到了一股熟悉的苦味。那是母亲每天喝的药香。
他的手慢慢松开衣角。
“我……做不到偷东西。”
“不是偷。”赵承业摇头，“是‘带回’。新安的稻种是从哪来的？是你亲手登记入库的。你只是把其中一粒带出来，交给更该用它的人。这算什么罪？”
林阿禾闭上眼。
“我要是拒绝呢？”
赵承业沉默片刻。
“那今晚的药，就不送了。”他说，“明早大夫也不会去。后天、大后天，都不会去。你想让她活，你就得听话。这是规矩。”
他转身走回案后坐下。
“我不逼你马上答复。你可以想一晚。明天这个时候，给我答案。药会一直备着，直到你点头为止。”
大夫站在原地没动。
赵承业挥手。“先放着吧。”
大夫把漆盘放在案角，退出去时轻轻带上了门。
屋里只剩他们两人。
林阿禾坐在那里，手心全是汗。他想起母亲咳嗽的样子，想起她半夜爬起来找水喝，想起沈砚让人送来的草药包，想起周墨偷偷多记的半分工分。
可他也记得，去年冬天，母亲整整三天没药，躺在床上喘不过气。是赵承业一句话，大夫才连夜赶来。
“你回去想想。”赵承业低头翻起卷宗，“别觉得我对不起你。我给了你机会。是你自己要不要抓住。”
林阿禾站起来。
“我能带走这药吗？”他问。
“不能。”赵承业头也不抬，“药在我这儿，直到你办事。”
林阿禾站在原地。
“那我娘今晚怎么办？”
“忍一晚。”赵承业淡淡地说，“死不了。”
林阿禾转身走向门口。
“记住。”赵承业在他背后说，“你不是为了我干这事。你是为你娘。你要是真孝顺，就不会让她再受苦。”
手碰到门板时，林阿禾停了一下。
他没回头。
“我会……想清楚。”
赵承业没应声。
林阿禾拉开门走出去。
天已经黑了。院子里点着两盏灯，风吹得火苗晃动。他沿着廊下走，脚步很慢。
走到大门时，守门差役递给他马缰。
“林小吏，回吗？”
林阿禾接过缰绳。
“不。”他说，“我住在驿馆。”
差役点头走开。
林阿禾牵着马站在街边。远处是郡城的灯火，近处是漆黑的巷口。
他翻身上马，却没有走。
马站在原地，四蹄不动。
他望着郡守府的方向，右手慢慢握紧了缰绳。