布谷鸟的叫声从院墙外传来时，赵悦正蹲在菜畦边，教小樱辨认紫苏苗。嫩绿色的幼苗刚冒出两片叶子，小樱的小手笨拙地拨开泥土，指腹蹭上草叶的绒毛，痒得她咯咯直笑。
“这是紫苏，”赵悦握着她的小手轻轻抚摸叶片，“等秋天结了籽，就能收起来做香料，还能染布。”小樱似懂非懂地点头，抓起一把土就往嘴里送，被赵悦笑着拦住：“这可不能吃，得等妈妈做成紫苏饼才行。”
堂屋里，蓝布衫老人正和几个学员视频连线。镜头里，一个扎着羊角辫的小姑娘举着绣绷，怯生生地展示自己的作品——歪歪扭扭的紫苏叶旁，还绣了只布谷鸟，针脚虽然松散，却透着股认真劲儿。
“绣得真好，”老人眯着眼睛夸赞，“鸟的翅膀再绣宽点，就更像要飞起来了。记住，针脚要跟着线条走，就像走路要顺着路痕，才不会摔跤。”小姑娘用力点头，身后传来她妈妈的声音：“王奶奶，谢谢您，这丫头以前坐不住，现在每天都要绣两个时辰呢。”
挂了视频，老人揉了揉眼睛，对刚走进来的陈默说：“这线上课办得值，昨天还有个新疆的小伙子，说要把紫苏染的布做成民族纹样的坎肩，让我给看看配色。”陈默端来刚沏好的紫苏茶，笑着说：“您这手艺都传到边疆去了，比当年走街串巷做针线活时影响大多了。”
正说着，小雅抱着个大纸箱进来，上面印着“非遗工坊材料包”的字样。“第一批材料包寄到啦！”她拆开箱子，里面是分装好的绣线、靛蓝布和绣绷，每个包裹里都夹着一张手写的小卡片，上面是老人画的简易绣样。
“这是给偏远地区学校的公益包，”小雅拿起一张卡片给老人看，“上面写着‘一针一线，绣出家乡的样子’，美术老师说要带着孩子们绣自己家乡的花草，到时候我们再办个线上展览。”老人接过卡片，指腹摩挲着上面的字迹，眼眶有些湿润：“我小时候要是有这条件，也不至于只会绣些简单的花样。”
午后的阳光穿过葡萄架，在地上织出细碎的网。小樱拿着小喷壶给紫苏苗浇水，水珠落在叶片上，折射出七彩的光。赵悦坐在竹椅上整理学员的留言，时不时笑出声：“有人说用我们的染布做了桌布，邻居都来问哪里买的；还有人把绣着紫苏的手帕送给了外国朋友，说这是中国的味道。”
老人忽然站起身，走到墙角的旧木箱旁，翻出个用蓝布包裹的小包。打开一看，是几枚锈迹斑斑的铜制顶针，还有一本泛黄的绣谱，封面上用毛笔写着“民国二十三年”。“这些给你，”她把东西递给小雅，“顶针是我娘传下来的，绣谱上有几种失传的针法，你琢磨琢磨，加到课程里去。”
小雅捧着绣谱，指尖划过泛黄的纸页，上面的针脚示意图虽然模糊，却能看出当年的精巧。“奶奶，您放心，我一定弄明白。”她忽然想起什么，“对了，下个月有个非遗博览会，组委会邀请我们去参展，还说要给您颁个传承奖呢。”
老人摆摆手，脸上却藏不住笑意：“我老婆子算啥传承人，真正的传承，是你们这些年轻人愿意学、愿意做。”她看向菜畦里的小樱，小家伙正学着赵悦的样子，把掉在地上的紫苏叶捡起来，小心翼翼地放进小篮子里。“你看，连小娃娃都知道珍惜，这就错不了。”
布谷鸟又开始叫了，一声声像是在催促着什么。赵悦看着阳光下的紫苏苗，看着认真研究绣谱的小雅，看着老人眼角的笑纹，忽然觉得，所谓传承，就像这布谷鸟的叫声，年复一年，在新的土壤里，总会长出新的苗来。而那些针脚、那些色彩、那些故事，就在这一声声鸟鸣里，悄悄融进了寻常日子的肌理中，生生不息。