小雪的日头淡得像层薄纱，透过染坊的窗棂，在炕桌上投下细碎的光斑。丫丫把“蜀锦青”的袄面和“槐米黄”的里子铺在一起，青布上的金鳞鱼影正对着黄布里的芦花木牌，像条鱼游进了芦花荡，暖得人心头发软。
“针线拿对了吗？”阿婆坐在对面，手里拿着根粗针，正准备缝合袄面和里子的边缘，“要用‘荔红’的线，青黄配红，像秋末的柿子挂在枝头，看着就热闹。”
丫丫把线轴递过去，绛红的线在阳光下泛着柔光，是用新收的苏木煮了三遍才染成的。“小石头说，这线够结实，缝棉袄能穿三年。”她蹲下身，把袄角对齐，指尖碰到青布上的鱼影，像摸到了片滑溜溜的鳞。
“他懂啥，”阿婆笑着穿线，“这线是要把暖和心意缝在一起，得比石头还结实才行。”
正说着，小石头端着盆热水进来，水汽腾腾的，把他的脸熏得微红。“阿婆，丫丫，暖暖手，”他把水盆放在炕边，看见桌上的棉袄，脚步顿了顿，“这就合袄了？”
“快了，”阿婆拍了拍炕沿，“坐这儿看着，学学怎么缝，以后自家媳妇做衣裳，你也能搭把手。”
他的耳朵腾地红了，像被苏木染过似的，挨着丫丫坐下时，膝盖差点碰到她的腿，慌忙往旁边挪了挪，木凳发出“吱呀”一声，像在替他脸红。
丫丫的心跳也跟着乱了，低头整理袄面时，看见青布上的鱼影正对着黄布里的芦花——小石头刻的鱼和芦花，此刻隔着布料挨在一起，像早就说好要藏在同件袄子里似的。
“先缝领口，”阿婆用锥子在布上扎了个眼，“领口要缝得紧，不然灌风。”她的针脚又稳又匀，绛红线在青黄之间穿梭，像条红绳把两色布料捆在了一起。
丫丫接过针，学着阿婆的样子缝袖口。银针穿过布面时，她故意让线在鱼影的眼睛上绕了个小圈，想着这样鱼就更活了。“你看这鱼，”她把袖口凑到小石头面前，“是不是像在眨眼睛？”
他凑近了看，鼻尖差点碰到布料，青布的草木香混着黄布的芦花味漫进鼻腔，像把整个秋天的暖都吸进了肺里。“像，”他声音有点低，“比水里的鱼还精神。”
春桃端着盘炒花生走进来，花生壳裂着口，露出红皮的仁儿，香得人直咽口水。“缝得咋样了？”她把盘子往桌上一放，看见两人挨得近，故意大声说，“小石头，你可看仔细了，以后给丫丫做棉袄，也得这么缝，不然她该嫌你手笨了。”
小石头的脸更红了，抓起把花生往嘴里塞，壳子“咔嚓”响，却没尝出味来。丫丫的针脚也乱了，线在布上打了个结，像把心里的慌都系在了上面。
阿婆笑着摇头，接过针帮她理线：“年轻人害啥臊，我像你们这么大时，你阿爷还给我缝过鞋底呢，针脚歪歪扭扭的，却比谁缝的都暖。”
合袄的活儿渐渐快完了，青黄两色的布料被红线紧紧连在一起，像幅拼起来的画。小石头忽然指着袄面内侧：“这里还能缝点东西不？”
“咋不能？”阿婆挑眉，“想藏私房钱啊？”
他慌忙摆手，从怀里掏出个小布包，里面是块小小的桃木片，上面刻着两个歪歪扭扭的字——“丫石”。“把这个缝进去，”他声音细得像线，“阿婆说桃木能辟邪，穿着暖和。”
丫丫捏着桃木片，字刻得深浅不一，却看得出来费了不少劲。她把木片塞进袄面和里子之间，用红线牢牢缝住，针脚密得看不见木片的边。“这样就丢不了了，”她小声说，像在跟木片说话。
傍晚时，棉袄终于合好了。青布面泛着碧光，黄布里透着暖，绛红的线在边缘闪，像给这袄子镶了圈红边。小石头把棉袄往身上比了比，长短正好，抬手时能看见袖口的鱼影，低头时能摸到里子的芦花，心里像揣了个小火炉，烫得慌。
“正好，”阿婆拍了拍棉袄，“等雪再大些就能穿了，保管冻不着。”
丫丫看着他比棉袄的样子，蓝布褂子套在外面，显得有些局促，却比任何时候都顺眼。她忽然觉得，这合在一起的不只是袄面和里子，还有些说不清楚的东西，像这绛红的线，把两个人的日子也缝在了一起，暖烘烘的，分不开了。
夜里，她把棉袄挂在炕边，月光透过窗纸照在上面，青黄两色泛着柔和的光。她在染谱上写下：“小雪，合袄成，青黄相衬，红线藏暖，木片记心。”旁边画了件小小的棉袄，领口处露着点红绳，像把这屋里的所有暖，都收进了这冬夜的字里。
窗外的雪又下了起来，染坊的灯亮到很晚，灶房的炭火映着墙上的影子——两个人在试穿新棉袄，一个笑，一个闹，像把整个冬天的暖，都裹进了那件青黄相间的袄子里。