城北的老宅区被晨雾笼罩，一栋维多利亚风格的老宅前停满了警车。红蓝灯光在浓雾中晕染开来，为这栋已有百年历史的建筑增添了几分诡异。
林瑶的车刚停稳，她就看到了站在宅邸铁门外的秦风。他穿着一件深灰色大衣，站在雾中，像是一个从迷雾里走出来的幽灵。令她意外的是，他比约定时间早到了整整二十分钟。
“我以为大学教授都会迟到。”林瑶下车，递给他一个证件袋，“这是你的临时顾问证，别弄丢了。”
秦风接过证件，目光却越过她，投向那栋老宅。“时间不等人，林队长。特别是在这里。”
他的语气让林瑶微微一怔。那里面有一种她从未听过的紧迫感。
宅邸内部比外面看起来更加古老。深色木质墙板，高耸的天花板，旋转楼梯上雕刻着繁复的花纹。空气中弥漫着陈旧木材和某种香料的味道。
“死者是宅子的主人，杜文松，六十八岁，退休的历史学教授。”现场警员向他们汇报，“发现人是他的钟点工，每天上午九点来打扫。今天进门就发现不对劲。”
“哪里不对劲？”林瑶问。
“所有的钟。”警员指了指客厅，“你们自己看吧。”
走进客厅，首先映入眼帘的是满墙的钟表。挂钟、座钟、壁钟，各式各样的计时器布满了整个空间，仿佛一个私人收藏馆。而令人毛骨悚然的是，所有的钟表指针都停在同一个时间——三点四十七分。
“死亡时间初步判断是昨晚九点到十一点间。”法医补充道，“但这些钟表显示的时间...”
“比死亡时间早了近六个小时。”秦风轻声接话，他的目光扫过整个房间，最后停留在一具倒在书房门口的老人尸体上。
杜文松穿着睡衣，仰面倒地，胸口插着一把古董拆信刀。他的眼睛圆睁着，望着天花板，脸上凝固着一种奇怪的表情——不完全是恐惧，更像是...惊讶。
林瑶蹲下身检查尸体，而秦风则站在客厅中央，缓缓环视着这个被定格在时间里的空间。
“秦教授？”林瑶注意到他的异常。他的脸色比平时更加苍白，呼吸也变得有些急促。
秦风没有回答。他的视野开始扭曲，色彩混杂在一起，像是油浮在水面上。那些钟表的滴答声在他耳中放大，变成了一种震耳欲聋的节奏。
深红色的地毯像是流动的血液。
钟表的玻璃表面反射出扭曲的人影。
一只苍老的手正在调整座钟的指针。
一个低沉的声音在耳边响起：“是时候了。”
然后是一声闷响，视野猛然变暗。
“秦风！”林瑶的声音把他拉回现实。他这才发现自己几乎站立不稳，扶住了身边的展示柜。
“你还好吗？”林瑶走到他身边，眉头紧锁。她的眼神中除了关切，还有一丝审视。
“低血糖。”秦风撒了个谎，站直身体，“我没事。”
林瑶显然不相信，但没有追问。“那么，低血糖教授，你对这个现场有什么看法？”
秦风深吸一口气，强迫自己集中精神。“凶手很熟悉这栋房子的布局，也很熟悉老人的习惯。没有强行入室的痕迹，说明杜教授认识凶手，或者至少，不认为对方是威胁。”
林瑶点头同意：“钟点工说杜教授有轻微的强迫症，每天晚上睡前都会检查所有的钟表，确保它们时间一致。而今天所有的钟都停在了三点四十七分，这个时间对他来说一定有特殊意义。”
“不仅仅是特殊意义。”秦风走向书房，目光落在书桌上的一本翻开的历史年鉴上。“这是一种宣告。”
书桌很整洁，除了那本年鉴和一支钢笔，几乎没有其他物品。年鉴翻开的那一页记载着某个古代文明的历法改革，而在页面边缘，有人用钢笔写下了一行小字：
“时间之轮开始转动”
林瑶戴上手套，小心地拿起年鉴。“笔迹确认是杜教授的。但这墨水看起来很新，应该是最近写下的。”
“昨晚写的。”秦风肯定地说，“在他死前。”
“你怎么知道？”
秦风指了指书桌上的钢笔。“笔帽没有盖上，说明他刚用过。而且...”他的目光落在年鉴旁边的一张便签上，上面写着一串数字：“3.”
“圆周率？”林瑶凑近看。
“不，是时间。”秦风的声音变得凝重，“三点十四分十五秒926毫秒。一个极其精确的时间点。”
林瑶感到一阵寒意。这个案件从一开始就散发着一种不正常的气息，而现在，随着调查的深入，这种感觉越来越强烈。
“林队！”小李从二楼跑下来，手里拿着一个数码相机，“我们在卧室找到这个，里面有昨晚拍摄的照片。”
相机里的最后几张照片显示，杜文松在昨晚八点左右还在书房工作，所有的钟表显示的时间都与实际相符。但在八点三十分的照片中，客厅的座钟已经变成了三点四十七分。
“他在死亡前至少半小时，就已经知道钟表被调了。”林瑶分析道，“但他没有报警，也没有试图离开。”
“或许他不能。”秦风的目光投向书房角落的一台老式留声机。唱针落在唱片上，但机器没有通电。“或者，他不想。”
调查继续进行，越来越多的奇怪细节浮出水面。在杜文松的床头柜里，他们发现了一本皮革封面的笔记本，里面密密麻麻地记录着各种关于时间理论和历史事件的研究。而在最后一页，只有简短的一句话：
“他们来了。”
最令人不安的发现来自地下室。当警员们打开那扇沉重的木门时，一个巨大的摆钟出现在众人面前。钟摆静止不动，指针同样停在三点四十七分。但在钟面下方，有一个小小的金属牌，上面刻着一行几乎难以辨认的小字：
“时序会成员，编号17”
“时序会...”林瑶轻声念着这个名字，看向秦风，“你听说过这个组织吗？”
秦风没有立即回答。他的目光死死盯着那个摆钟，呼吸再次变得急促。这一次，影像来得更加猛烈——
黑暗的地下室，只有一盏煤油灯提供照明。
几个黑影围站在摆钟周围，低声吟诵着什么。
一只戴着黑色手套的手正在调整钟摆。
同一个低沉的声音说：“第一个节点已标记。”
影像突然中断，秦风感到一阵剧烈的头痛，忍不住扶住了墙壁。
“秦风？”林瑶再次注意到他的异常。
“我...需要空气。”他转身走上楼梯，逃离了那个令人窒息的地下室。
站在老宅门外，秦风深吸了几口冰冷的空气，试图平复翻腾的思绪。那些影像不再只是死者的记忆碎片，它们变得更加复杂，像是来自不同人的视角。而且，有一种奇怪的熟悉感，仿佛他曾经在什么地方见过类似的场景。
林瑶跟着他走出来，站在他身边。“你看到了什么？”她直接问道。
秦风转头看她，惊讶于她的直白。
“别否认。”林瑶继续说，“在周启明案发现场，在刚才的客厅，还有现在。你总是能知道一些不应该知道的事情。你不是在推理，秦风，你是在...‘看’到什么，对吗？”
两人之间的空气仿佛凝固了。秦风能感觉到这是一个关键时刻，他的回答将决定他们未来的合作方式——如果有未来的话。
“是的。”最终，他承认了部分真相，“我有时会...接收到一些影像，与案件有关的片段。但我无法控制它，也无法解释它。”
他等待着林瑶的嘲笑或质疑，但出乎意料的是，她只是点了点头，表情严肃。
“那些影像，”她问道，“它们可靠吗？”
“不总是。”秦风诚实回答，“它们像是破碎的镜子，反映出的只是零散的真实。但它们是线索。”
林瑶沉默了片刻，目光投向远处雾气缭绕的街道。“在这个案子里，我们需要所有的线索，不管它们来自哪里。”她转向秦风，眼神坚定，“告诉我，你在这个现场看到了什么？”
秦风描述了那些片段——调整钟表的手，低沉的声音，地下室的集会。但他隐瞒了那种奇怪的熟悉感，以及影像中越来越强烈的多重视角。
“时序会...”林瑶重复着这个名字，“你认为这是一个组织？一个秘密社团？”
“我认为杜文松是其中的一员，而他的死与这个组织有关。”秦风说，“‘第一个节点已标记’——这意味着可能还会有更多。”
更多死亡，更多被定格在时间里的现场。
林瑶拿出手机，开始下达指令：“小李，我要你查一下‘时序会’，所有能找到的资料。同时，看看有没有其他类似的案件，死者是钟表收藏家或时间相关的研究者。”
挂断电话后，她看向秦风：“二十四小时的期限依然有效。但现在，我们有了一个明确的方向。”
两人回到宅邸内，重新审视这个充满钟表的空间。在众多的计时器中，有一个小小的旅行钟被放在书架的角落里，看起来与其他钟表格格不入。
秦风走过去，发现这个小钟的指针并没有停在三点四十七分，而是指向了四点零六分。
“林队长，”他叫道，“看这个。”
林瑶走过来，看到那个不一致的时钟，眼睛微微睁大。“为什么只有这个钟的时间不同？”
秦风小心地拿起旅行钟，发现底部有一个几乎看不见的按钮。按下后，钟盖轻轻弹开，里面藏着一张小纸条。
纸上用细密的笔迹写着一串字符：
“II - VII - IV - Ix - V”
“罗马数字？”林瑶皱眉，“二、七、四、九、五？这代表什么？”
秦风凝视着那串数字，感到一阵寒意从脊背升起。这一次，没有影像，没有声音，但他有一种直觉——这串数字极其重要，可能是解开整个谜团的关键。
而更令人不安的是，他有一种奇怪的感觉，仿佛这串数字在什么地方见过，在很久以前。
窗外，雾气依然没有散去，笼罩着这座古老的城市。在这个被倒错的时间填满的宅邸里，一场与时间的赛跑已经开始。而秦风不知道的是，这场比赛远比他想象的要危险得多。