城市档案馆弥漫着旧纸张和防虫剂混合的独特气味。深夜的档案馆灯火通明，专案组核心成员与几位被紧急召来的老档案员一起，在堆积如山的图纸和卷宗中奋力搜寻。
1984年。那是一个城市面貌与如今截然不同的年代。
“找到了！1984年的城市详图，以及当年的市政公报合订本！”一名老档案员捧着一大卷泛黄的图纸和几本厚重的册子，小心翼翼地铺展在巨大的阅览桌上。
图纸展开，一座略显陌生、带着八十年代鲜明印记的城市布局呈现在众人面前。没有那么多的摩天大楼，没有那么复杂的高架桥，街道也更显宽阔和稀疏。
所有人的目光都聚焦在地图上，试图寻找与“时间”、“钟表”、“镜子”或者与“VII”（7）这个数字可能相关的线索。
钟楼？老城区确实有一座建于世纪初的钟楼，在地图上清晰可见。但它与“VII”（7）点这个时间有什么特殊关联吗？
“市政公报呢？看看1984年7月24日当天或者前后，有没有什么特殊事件的记录？”林瑶问道。
老档案员翻动着脆弱发黄的书页，手指戴着白手套，动作轻柔。7月……24日……
“这里！”老档案员的手指停在一页记录上，“1984年7月24日，天气晴。当日并无重大市政活动记录，但是……有一条简讯，关于市第一医院附属建筑，‘观察楼’的奠基仪式。”
观察楼？这个名字听起来平平无奇。
“观察楼？”秦风心中一动，“观察……与‘镜’的意象，是否有某种关联？观察，窥视，反射……”
“查这个‘观察楼’！”林瑶立刻下令。
技术人员迅速在现有的城市数据库和网络资料中搜索“市一院观察楼”。反馈很快回来：市第一医院确实有过一栋名为“观察楼”的建筑，但并非用于普通医疗，而是建于八十年代中期，最初的设计用途是进行一些早期的、带有科研性质的心理学和行为学观察研究，后来因为种种原因，在九十年代末就被废弃了，一直闲置至今。
“废弃的观察楼……”小林若有所思，“这倒是很符合‘时序会’选择据点的风格。”
“位置！它在地图上的具体位置！”秦风追问。
技术人员将废弃观察楼的坐标与1984年老地图进行比对，并将其标注在现代化的电子地图上。观察楼位于老城区边缘，靠近当初的市一院老院区，现在那片区域已经部分改建，但观察楼因为产权和建筑结构问题，一直未被拆除，孤零零地立在一片待开发的区域中。
“这个位置……”老王操作着电脑，将观察楼的位置与之前案件发生的地点、以及“钥匙时间”推算出的虚拟坐标（如果存在的话）进行空间关联分析，“……似乎处于一个相对核心的区域。但仅凭这个，还无法确定它就是‘钥匙孔’。”
“关键是时间！”秦风强调，“‘VII’（7）点！早上7点！这个观察楼，在1984年7月24日早上7点，发生了什么？或者，它本身的设计，与7点这个时间有什么特殊联系？”
线索似乎再次中断。一份普通的奠基仪式简讯，无法提供更多细节。
“也许我们思路错了？”小李有些气馁，“‘钥匙孔’可能根本不是这个观察楼。”
就在这时，一直沉默着、反复查看周启明那本夹着星图笔记的秦风，突然开口：“星图……周启明研究星图干什么？‘时序会’的理念虽然玄乎，但似乎更多集中在时间哲学和意识层面，与天文学关联不大……”
他拿起那张手绘的星图草稿，仔细观看。草图上绘制着复杂的星座连线，在旁边有一些潦草的注解和计算公式。突然，他的目光被草图角落一个不起眼的符号吸引——那是一个简单的圆圈，里面点了一个点。
这个符号，在天文学里通常代表太阳！
而在太阳符号旁边，写着一个极小的英文单词：“Azimuth”（方位角）。
方位角！
一个念头如同惊雷般在秦风脑中炸响！
“我明白了！”秦风的声音因激动而微微发颤，“‘钥匙孔’不是一个静态的地点！它是一个动态的‘指向’！在特定的时间，‘钥匙时间’，从特定的‘基准点’看出去，太阳（或者其他天体）所在的方位角，所指的方向，就是‘钥匙孔’的位置！”
这个解释，瞬间将“时序会”那神秘主义的表象，与某种精确的、近乎科学仪式的内核联系了起来！他们不是在玩抽象的游戏，他们是在用现实世界的天文现象，来定位他们隐藏的圣殿！
“基准点……观察楼的奠基点！”林瑶也瞬间反应过来，“1984年7月24日，观察楼奠基。那个奠基的基准点，就是计算的起点！”
“需要1984年7月24日早上7点整，从观察楼奠基点看出去的太阳方位角！”秦风看向老王，“能计算出来吗？”
“可以！”老王立刻应道，“只要有准确的经纬度和时间，太阳方位角是可以精确计算的！我立刻联系天文台的朋友！”
紧张的联络和计算开始了。所有人都屏息凝神，等待着结果。
几分钟后，老王收到了反馈，他快速在电子地图上进行标注和绘制。一条清晰的射线，从废弃观察楼的奠基点（根据老图纸确定）出发，沿着计算出的1984年7月24日早上7点整的太阳方位角，向前延伸！
射线穿过现代化的城市街区，越过河流，最终……定格在位于城市另一边，一个如今已经发展成为高端文化商业区的地方！
而射线精确指向的，是一座颇具现代感的建筑——市艺术文化中心！而文化中心最具标志性的部分，就是其主体建筑外墙，完全由巨大的、能够反射周围天空和城市景象的玻璃幕墙构成！在阳光下，它就像一面巨大的、矗立在城市中的镜子！
“镜子……！”小林失声叫道。
文化中心！巨大的玻璃幕墙！这与“镜厅”的“镜”字完美契合！
而且，文化中心每天对外开放的时间，正是早上……9点！与“Ix”钥匙的时间点（9点）吻合！这或许不是巧合，而是一种象征性的“开启”时间？
“钥匙孔……是市艺术文化中心！”林瑶盯着地图上那个被射线精确命中的点，心脏狂跳。他们找到了！在c-4设定的“游戏规则”内，他们破解了谜题，找到了那个隐藏在城市光天化日之下的“钥匙孔”！
“未完成的礼物……”秦风看着那个地点，喃喃自语。c-4将这最终的答案，包装成一个需要他们动用智慧、跨越时空去解开的谜题，如同一份等待拆封的“礼物”。而现在，他们即将揭开最后的包装纸。
“但是，‘VII’（7）的钥匙呢？”小李突然想起，“我们推算出了‘钥匙孔’，但对应早上7点的‘VII’号钥匙，我们并没有找到实物。”
“也许，这把钥匙，并不以实体的形式存在。”秦风推测，“或者，它早已在某个我们尚未注意到的地方出现。又或者……开启‘镜厅’，并不需要集齐所有钥匙，只需要找到‘钥匙孔’，以及我这个‘正确的镜灵’？”
c-4的短信言犹在耳。
“立刻部署！”林瑶从巨大的发现带来的震撼中迅速冷静下来，眼神锐利如刀，“对市艺术文化中心进行全方位秘密监控！调查其所有建筑结构图，尤其是是否存在不对外开放的隐蔽空间！排查所有工作人员和近期活动！我们要知道，这个‘镜厅’，究竟藏在文化中心的哪个角落！”
“同时，”她看向秦风，语气凝重，“如果c-4的目标是引导你前往‘镜厅’，进行他所谓的‘镜中对决’，那么那里必然布满了陷阱。我们需要制定周密的计划。”
秦风点了点头，目光坚定。他感受到了那来自“镜厅”的呼唤，混杂着危险与真相的气息。父亲失踪的迷雾，自身能力的起源，“时序会”的终极目的……所有的答案，似乎都隐藏在那面巨大的“镜子”之后。
这份“未完成的礼物”，终于被他们窥见了全貌。而签收这份礼物的过程，注定充满了未知与危险。
就在专案组开始紧锣密鼓地围绕市艺术文化中心进行部署时，指挥中心的一个紧急通讯接了进来，带来了一个似乎与主线毫无关联的新案件。
“林队，接到报案，城北花鸟市场附近，一个独居的鸟类爱好者死在家中。死状……有点奇怪。现场有很多鸟，报案人是死者的邻居，说听到鸟叫得特别凄厉。”
若是平时，这种案子会由辖区派出所处理。但在这个关键时刻，任何异常都可能隐藏着线索。
“鸟舍凶案……”秦风轻声念出了下一个案件的名称，一种莫名的预感萦绕心头。
这起看似无关的命案，会是“时序会”混乱视线的又一步棋？还是在这盘错综复杂的棋局中，悄然落下的另一颗，他们尚未理解其重要性的棋子？
对“镜厅”的冲击前奏已经响起，而这起突如其来的“鸟舍凶案”，又会将调查引向何方？