礼堂的灯光是暖黄色的，像被稀释过的蜂蜜，淌在每个人的发梢和肩头。讲台上堆着一摞毕业册，红色的封面上烫着“青春纪念”四个字，边角被无数只手摩挲得发亮。
“这是……毕业那天的礼堂？”张真源拿起最上面的一本，土黄色的光芒让封面上的指纹变得清晰，“我的毕业册，还留着一页空白。”
他翻开那一页，右下角有个浅浅的压痕，像是犹豫了很久，终究没落下笔。
“给谁留的？”刘耀文凑过去看，橙色的光芒让他的运动服沾着的彩带亮了亮——他刚从“毕业抛帽”的记忆里钻出来，头发上还别着片彩色纸屑。
张真源的耳尖有点红，指尖划过那片空白：“是……鹿晗老师。”
记忆的画面突然涌来：那天鹿晗穿着白衬衫，站在礼堂门口和每个人拥抱，轮到张真源时，他手里紧紧攥着毕业册，想问“能给我签个名吗”，却在看到老师被一群人围着时，悄悄把册子藏回了书包。后来听说鹿晗要去别的城市任教，那句“再见”和签名，都成了没说出口的遗憾。
“他在那儿。”丁程鑫指着礼堂后排，银色的光芒让鹿晗的白衬衫格外显眼。他正弯腰帮一个哭鼻子的女生擦眼泪，动作温柔得像对待易碎的玻璃。
张真源抱着毕业册走过去时，脚步有点发沉。鹿晗抬起头，笑着打招呼：“是真源啊，刚才找你半天，想跟你说声谢谢——上次运动会你帮我搬器材，累得满头大汗，我还没来得及谢你。”
“我才该谢谢您，”张真源的声音有点发紧，土黄色的光芒让毕业册的纸页微微发颤，“您总说‘努力的人会被看见’，这句话我记到现在。”他顿了顿，终于把册子递过去，“老师，能……能给我签个名吗？”
鹿晗接过册子，笔尖顿了顿：“当然可以。”他的字迹清隽，在空白页上写下“愿你永远像星星一样，有自己的光芒——鹿晗”，旁边还画了个小小的笑脸。
“其实我那天一直在等你，”鹿晗把册子还给他，眼里的光像揉碎的星星，“看你抱着册子在门口转了好几圈，以为你不好意思，正想找机会叫住你呢。”
张真源突然想起，那天散场时，鹿晗确实往他这边望了好几眼，当时他以为是错觉，原来……
“遗忘之沙在退散。”严浩翔的声音从旁边传来，紫色的光芒让礼堂角落的模糊光影变得清晰，露出藏在那里的几盆栀子花，正是当年张真源偷偷放在鹿晗办公桌上的，“这段记忆，稳了。”
宋亚轩抱着吉他坐在钢琴旁，绿色的光芒让琴弦轻轻颤动。他看着王俊凯和王源在给学弟学妹签名，王俊凯的笔总是顿在“前程似锦”的“锦”字上，像是在斟酌更妥帖的祝福；王源的签名旁边总画着音符，说“这样就像把歌也送给你了”。
“我也有想签名的人。”贺峻霖举着相机跑到易烊千玺面前，浅蓝色的光芒让镜头闪了闪，“千玺老师，上次你教我跳的那段舞，我一直没敢说，其实我练了好久！”
易烊千玺接过他的毕业册，没说话，只是在签名旁画了个跳舞的小人，动作和当年教他的那段一模一样。
迪丽热巴和关晓彤坐在第一排，正互相在对方的册子上写字。迪丽热巴的字迹优雅，写着“愿你永远勇敢，像风一样自由”；关晓彤的笔画带着点倔强，写着“下次见面，记得比我高哦”。
沈腾和贾玲举着个巨大的“毕业快乐”横幅从后台跑出来，沈腾的领带歪在一边，贾玲的围裙上还沾着蛋糕奶油。“快来拍照！”贾玲挥着手里的棒棒糖，“我刚从食堂抢的，谁不笑就不给糖吃！”
七人围在一起，把毕业册凑成一圈，鹿晗站在中间，伸手搭在张真源的肩上。贺峻霖举着相机喊“三二一”时，所有人都笑了，灯光落在他们脸上，像给青春的纪念册，盖了个温暖的邮戳。
张真源摸着那页终于填上的签名，突然觉得，所谓遗憾，或许不是没得到，而是没说出口。当那句“请给我签名”说出来时，空白页就有了意义，就像此刻的灯光，把所有未说出口的温柔，都照得明明白白。
朦胧之境的光，在毕业册的纸页上流淌，把每个签名都镀上了层金边。严浩翔在笔记本上画了个勾，这次的勾，画得又圆又满。