林羽听到 “老核桃树” 三个字时，指尖下意识攥紧了笔记本，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下 —— 那棵扎根在青山乡村委会门口的老核桃树，树干要两个成年人才能合抱，枝桠伸展得比屋顶还高，是全乡人都熟悉的 “老伙计”。他怎么也没想到，省委书记会突然提起它。
“您也知道那棵老核桃树？” 林羽的声音里带着一丝不易察觉的惊讶，原本紧绷的身体不自觉放松了些，“我在青山乡驻村时，每天都要从那棵树下过。它有五十六年树龄了，是当年老支书的父亲种的，现在还结着核桃呢，就是果子比新树种小些，但香味更浓。”
陈建军书记闻言笑了笑，身体往沙发里靠了靠，语气也温和了不少：“去年春天，我收到过一封青山乡老支书的信，信里就提到了这棵树。他说有个年轻驻村干部，暴雨天里带着村民冒雨加固树干，还帮着摘核桃、找销路，让那棵快‘歇业’的老核桃树又‘活’了过来。”
林羽心里一暖，那段记忆瞬间清晰起来 —— 那是他驻村的第二年夏天，一场特大暴雨下了三天三夜，老核桃树的根系被冲得露在外面，枝桠也断了两根。老支书急得直掉眼泪，说这棵树见证了乡里的变迁，要是倒了，村民心里都空得慌。
“那天雨刚小些，我就跟村里的青壮年扛着铁锹、麻绳去护树了。” 林羽语速慢了些，像是在回忆当时的场景，“老支书带头跳进泥水里，我们挖排水沟、培土，折腾到后半夜才把树根护住。后来为了保住树上的核桃，我们还搭了防雨棚，等雨停了，又联系了市里的农产品加工企业，把老核桃做成了核桃酱，没想到特别受欢迎，比卖鲜核桃多赚了不少。”
陈建军点点头，从桌上拿起一个厚厚的文件夹，翻开其中一页 —— 正是老支书那封泛黄的信，信纸上还有几处被水洇过的痕迹。“老支书在信里没说你的名字，只说你是‘城里来的好干部’，帮乡里解决了大问题。” 他指着信里的一段话，“你看这里，他说‘以前总觉得乡村振兴是喊口号，直到小同志来了，才知道是要有人踏踏实实在地里刨、在村里跑’。”
看着信上朴实的文字，林羽的眼眶有点发热。他想起刚到青山乡时的窘迫 —— 村民觉得他是 “走形式” 的干部，没人愿意跟他说话；第一次组织核桃种植培训，只来了三个老人；为了找销路，他跑遍了市里的农贸市场，磨破了两双鞋，才谈成第一个合作商。
“其实我没做什么特别的。” 林羽有些不好意思地说，“都是跟着村民学，听他们的需求。比如刚开始搞电商，很多老人不会用手机，我们就办了‘手机培训班’，手把手教他们拍照片、发朋友圈；后来发现快递费太高，又跟快递公司谈了合作，把全乡的核桃集中发货，运费降了三成，村民的利润就多了。”
“这才是乡村振兴该有的样子。” 陈建军放下信，目光落在林羽身上，带着明显的认可，“现在很多干部搞乡村工作，总想着‘搞大项目’‘树样板’，却忘了问村民想要什么、能做什么。你在青山乡的做法，看似普通，却是最管用的 —— 从群众的需求出发，用他们能接受的方式做事，才能真正扎下根。”
他顿了顿，起身走到窗边，看着外面的省委大院，语气变得郑重起来：“最近省里收到不少反映，说有些地市的乡村振兴项目‘中看不中用’—— 花了几百万建的文化广场没人用，引进的特色种植项目因为没人指导，最后全荒了。我正想找些懂基层、接地气的干部，去各地看看实际情况，帮着解决点真问题。”
林羽心里一动，隐约猜到了什么。他坐直身体，认真地听着。
“我看你对基层工作很熟悉，也有实实在在的经验。” 陈建军转过身，看着林羽，“省里准备成立一个临时督查组，重点督查乡村振兴项目的落实情况，特别是资金使用、项目实效和村民满意度。我想问问你，愿不愿意加入？”
这个提议来得太突然，林羽愣了一下，随即心里涌起一股热流。他想起在青山乡时，看到邻村因为盲目搞项目亏了钱，村民唉声叹气的样子；想起有老人拉着他的手说 “希望以后来的干部都像你一样”。如果能去督查，就能帮更多村子避免走弯路，让真正好的项目落地。
“我愿意！” 林羽几乎没有犹豫，语气坚定，“只是我担心经验不够，怕辜负您的信任。”
“经验是在实践里攒的，不是在办公室里想的。” 陈建军笑着说，“你有基层的‘土经验’，知道哪些项目是‘花架子’，哪些是真管用的，这比任何理论都重要。督查组由省农业农村厅的李厅长带队，你作为成员，主要负责调研村民反馈和项目实效，有什么问题可以直接跟我汇报。”
他走到桌前，拿起笔在一张便签上写了个号码：“这是我的工作手机号，遇到解决不了的困难，随时打给我。记住，督查不是为了‘挑错’，是为了‘纠错’，帮地方把工作做好，让村民真正受益。”
林羽双手接过便签，指尖传来纸张的温度，心里满是沉甸甸的责任感。他看着陈建军，认真地说：“请书记放心，我一定尽最大努力，不走过场、不搞形式，把基层的真实情况反映上来，帮着解决实际问题。”
“好，我相信你。” 陈建军满意地点点头，“督查组下周一正式成立，具体的行程和任务，李厅长会跟你对接。你回去后可以先做些准备，比如整理一下青山乡的经验，到时候遇到类似的问题，也能给地方提些参考建议。”
从休息室出来时，林羽的脚步都轻快了些。阳光透过走廊的窗户洒进来，落在他手里的笔记本上，上面还记着青山乡的核桃产量数据。他拿出手机，给青山乡的老支书发了条微信：“老支书，跟您说个好消息，省里要督查乡村振兴项目了，我也能参与，以后能帮更多村子像咱们乡一样把产业做起来了。”
没过多久，老支书就回了消息，还发了个高兴的表情：“好啊好啊！小羽，你是个实诚人，去了一定要多帮村民说话！对了，今年的老核桃又结满了，等你有空回来，我给你留着！”
看着消息，林羽笑了。他想起刚才陈书记说的话，“乡村振兴不是喊口号，是要有人踏踏实实在地里刨、在村里跑”，心里更坚定了 —— 不管督查路上遇到什么困难，他都要带着这份 “踏实”，去看最真实的情况，帮村民解决最实际的问题。
回到市政府后，林羽第一时间向赵市长汇报了情况。赵市长听完，高兴地拍了拍他的肩膀：“太好了！这不仅是对你个人的认可，也是咱们市的荣誉。你去了督查组，要多学习、多总结，把好的经验带回来，也给咱们市的乡村工作提提建议。”
“我会的。” 林羽点点头，“我准备这两天整理一下青山乡的资料，包括合作社运作、电商销售、技术培训这些，到时候说不定能给其他地方做参考。”
“这个想法好。” 赵市长赞同道，“另外，督查组要去的几个地市，我也帮你了解了一下，有的地方确实存在项目闲置、资金浪费的情况，你去了要注意方式方法，既要摸清情况，也要跟地方干部好好沟通，争取他们的配合。”
接下来的几天，林羽忙得脚不沾地 —— 他整理了青山乡的详细资料，包括数据报表、村民反馈、项目推进中的经验教训；又跟省农业农村厅的工作人员对接，了解督查组的具体行程（第一站是南部的临溪县，那里有几个被反映 “项目空转” 的村子）；还特意回了趟青山乡，跟老支书和合作社的村民聊了聊，问他们如果遇到其他村子的问题，会怎么解决。
出发前一天晚上，林羽对着电脑整理督查方案，手机响了，是督查组组长李厅长打来的：“林羽，明天出发前我们开个短会，重点说说临溪县的情况。听说你在基层待过，到了村里，多跟村民聊聊，他们的话最实在。”
“好的李厅长，我记住了。” 林羽应道。
挂了电话，林羽看着屏幕上 “临溪县项目清单”，其中一个 “有机蔬菜种植基地” 引起了他的注意 —— 项目投资 500 万，却被反映 “只种了几亩菜，大部分土地荒着”。他想起青山乡刚开始搞核桃种植时，也有人质疑 “能不能成”，最后靠村民参与、技术指导才做起来。这个蔬菜基地到底是怎么回事？是村民不愿意参与，还是技术跟不上，或者有其他问题？
一连串的疑问在他脑子里冒出来。他关掉电脑，收拾好行李，把青山乡的资料和督查笔记本放进包里。明天，他就要踏上督查之路，去揭开这些疑问，帮着解决真正的问题。而他不知道的是，临溪县的那个蔬菜基地背后，藏着比 “项目空转” 更复杂的情况，一场关于 “实干” 与 “形式” 的较量，正在等着他。