辰星农业科技的办公室里，石灰味还没完全散，就被小王的打印机 “吱呀” 声搅得热闹起来。林辰蹲在地上，手里攥着甘肃试点的滴灌数据报表，指节都泛白了 —— 报表上 “沙质土滴灌频率需再优化 0.5 分钟” 的红色批注，是今早刚从酒泉发过来的，他正琢磨着怎么调整算法，苏清月突然从身后轻轻碰了碰他的胳膊。
“林辰，有件事想跟你说。” 苏清月的声音比平时轻了些，手里还攥着个揉皱的购物袋，“我爸妈…… 知道咱们在合作，说想跟你见一面，周末一起吃个饭。”
林辰手里的报表 “哗啦” 掉在地上，整个人僵在原地，像被滴灌带缠住了似的。见家长？还是苏清月的父母 —— 他早听苏清月说过，苏父是大学的生物教授，苏母是医院的主任医师，都是 “文化人”。他一个高中毕业后就进维修厂的技术员，连 “教授” 该怎么称呼都不知道，万一被问起学历，该怎么说？胸口的银色碎片突然轻轻发烫，像是在替他紧张，又像是在提醒他 “赶紧想办法”。
“我…… 我能不去吗？” 林辰的声音发颤，头埋得快碰到膝盖，“我…… 我怕说错话，给叔叔阿姨留下坏印象。”
“别担心，我爸妈人很好的。” 苏清月蹲下来，帮他捡报表，指尖划过他沾了灰的裤腿，“就是我爸平时爱问点‘专业问题’，我妈喜欢聊家常，你放松点就好。” 她顿了顿，声音更低了，“其实…… 我也有点紧张，怕他们问你学历的事。”
“学历……” 林辰的耳尖瞬间红透，手指无意识抠着地砖缝，“我就高中毕业，还没上大学，叔叔会不会觉得…… 觉得我配不上你？”
“怎么会！” 苏清月赶紧打断他，伸手拍了拍他的肩膀，“你靠自己的技术帮了那么多农民，比很多大学生都厉害。我爸妈不是看重学历的人，他们更看重实实在在的本事。”
“林哥！苏小姐！你们在聊啥呢？” 小王举着刚打印好的宣传页跑过来，上面印着 “辰星滴灌 —— 走进甘肃酒泉”，边角还贴了奥特曼贴纸，“我刚听说要见家长？这好事啊！林哥你得好好准备，比如带点咱们的滴灌样品，跟叔叔阿姨说‘这是我让麦子增产的秘密武器’！”
林辰被他说得更慌了：“带…… 带滴灌样品？会不会太奇怪了？叔叔阿姨是教授和医生，哪懂这个……”
“咋不懂！” 老周拎着工具箱走进来，保温杯里的姜茶还冒着热气，“上次我去见我老丈人，就带了个修好的拖拉机零件，他一看就知道我是踏实干活的！辰小子你听我的，别搞那些虚头巴脑的，买点实用的 —— 比如中老年保健礼盒，再给你苏叔选本书法字帖，他不是喜欢书法吗？实在！”
“对！书法字帖！” 小王眼睛一亮，凑过来拍林辰的肩膀，“我知道有家店卖‘卡通字帖’，上面有奥特曼写的‘福’字，叔叔肯定喜欢！既符合咱公司文化，又显心意！”
林辰被他俩说得晕头转向，手里的报表都忘了整理。苏清月忍不住笑了：“别听小王的，我爸喜欢传统书法，带本柳公权的字帖就行。保健礼盒也别买太贵重的，买点牛奶、坚果就好，我妈总说‘送礼不如送健康’。”
正说着，张姨拎着个保温桶从门口挤进来，头发上还沾着面粉：“辰小子！清月丫头！姨给你们送韭菜盒子来了！刚听说要见家长？这可得好好准备！” 她把保温桶往桌上一放，拉着林辰的手就开始教，“见阿姨的时候要嘴甜，多夸她做饭好吃；见叔叔的时候别怯场，他问啥你就实说，咱技术员的本事不是吹的！姨再教你做个红糖发糕，你带去当伴手礼，比买的还显心意！”
林辰被张姨拉着，手里还沾着面粉，心里的慌劲儿却散了些。他看着眼前的人 —— 苏清月的安慰、老周的实在建议、小王的跳脱主意、张姨的热心指导，突然觉得见家长好像也不是那么可怕，至少身边有这么多人帮他。
接下来的两天，林辰的生活彻底变成了 “见家长准备大战”。第一天，他跟着老周去超市买保健礼盒，站在货架前纠结了半小时 ——“中老年高钙牛奶” 和 “无蔗糖坚果” 到底选哪个？导购员过来推荐 “防脱发洗发水套装”，说 “现在的长辈都关心这个”，吓得林辰赶紧拉着老周溜走，手里还攥着个被捏变形的牛奶盒。
“辰小子，你别慌啊！” 老周帮他选了两箱牛奶和一盒坚果，“就这两样，实在又不贵，你苏叔苏姨不会挑理的。” 他顿了顿，拍了拍林辰的肩膀，“至于学历的事，你就实说，高中毕业后学维修，后来搞滴灌技术，帮农民增产 —— 这都是实实在在的成绩，比啥学历都管用。”
第二天，林辰去书店买书法字帖。他站在 “书法区” 前，看着满架子的柳公权、颜真卿，完全不知道该选哪个。小王跟在后面，手里还拿着本卡通画册：“林哥！选这个！《柳公权楷书入门》，上面有笔画分解，叔叔要是喜欢，还能教你写！” 他说着就想把画册塞给林辰，结果不小心碰掉了旁边的《王羲之兰亭序》，书页撒了一地，吓得他俩赶紧蹲在地上捡。
“你别在这添乱了！” 林辰哭笑不得，最后还是给苏清月发了张照片，让她帮忙选。苏清月回复 “选柳公权的《玄秘塔碑》，我爸常临这本”，他才终于定了心，捧着字帖走出书店时，手心都出了汗。
晚上，林辰在办公室练习 “见家长礼仪”。小王举着个扫帚当 “苏父”，站在他对面：“林辰同志，你说说，你跟我女儿合作，到底图啥？”
林辰赶紧鞠躬：“叔叔好！我…… 我想跟清月一起做技术，帮更多农民和病人……” 话没说完，就被小王打断：“不对不对！得笑得自然点！你这表情跟修坏了滴灌带似的，叔叔会以为你紧张！”
老周坐在旁边，喝着姜茶笑：“你别教他这些虚的，辰小子，你就记住，说话要实在，别吹牛。比如你苏叔问你滴灌技术，你就说‘怎么帮甘肃农民省水’，别讲那些听不懂的算法，他肯定爱听。”
苏清月也过来帮忙，帮他整理衣领：“别练了，累了一天了。其实我爸妈已经知道你的事了，我跟我妈打电话时，跟她说你帮老家的农民增产，她还夸你‘踏实能干’呢。” 她顿了顿，从包里掏出个小小的平安符，塞进林辰手里，“这是我妈求的，说带在身上保平安，你明天带上。”
林辰攥着平安符，指尖传来布料的柔软，心里暖暖的。他看着苏清月的眼睛，里面映着办公室的灯光，像星星一样亮：“清月，谢谢你。要是没有你，我肯定不敢去见叔叔阿姨。”
“咱们是搭档嘛。” 苏清月笑着说，“以后还有更多事要一起面对，见家长只是第一步。”
小王突然举着奥特曼贴纸跑过来：“林哥！苏小姐！我给你们的礼物都贴了贴纸！礼盒上贴个奥特曼，字帖上贴个喜羊羊，保证叔叔阿姨一看就知道是咱辰星的人送的！” 他说着就往礼盒上贴，结果贴歪了，奥特曼的头都快掉下来，惹得大家笑作一团。
周末很快就到了。林辰穿着老周帮他选的深灰色西装，手里拎着保健礼盒和字帖，站在苏清月家的小区门口，腿都有点软。苏清月走过来，伸手挽住他的胳膊：“别慌，有我呢。我爸妈已经在做饭了，我妈还特意炖了你爱吃的排骨。”
林辰深吸一口气，跟着苏清月往楼上走。楼梯间里，他能听到自己的心跳声，比调试滴灌算法时还快。胸口的银色碎片轻轻发烫，这次不是紧张，更像在给他打气。他摸了摸口袋里的平安符，又看了看手里贴了奥特曼贴纸的礼盒，突然觉得 —— 就算等会儿被问起学历，就算有点紧张，只要身边有苏清月，他就敢勇敢面对。
走到家门口，苏清月敲了敲门，里面传来苏母温柔的声音：“来了！” 门打开的瞬间，林辰的心跳漏了一拍 —— 苏父穿着件浅蓝色衬衫，戴着眼镜，手里还拿着本翻开的书法字帖；苏母系着围裙，手里端着个刚出锅的盘子，脸上带着笑。
“叔叔阿姨好！” 林辰赶紧鞠躬，手里的礼盒差点掉在地上，“我…… 我是林辰，给你们带了点礼物。”
苏父笑着点点头，伸手接过礼盒：“进来吧，别站在门口。清月跟我们说了你很多事，说你帮了不少农民，很厉害。”
林辰跟着他们走进客厅，看着墙上挂着的书法作品，还有书架上满满的书，心里的慌劲儿又冒了上来。苏母把水果盘放在他面前：“小林，别客气，吃点水果。清月说你胃不好，我特意炖了排骨，少放了点盐。”
“谢谢阿姨。” 林辰拿起个苹果，却没敢吃，眼睛盯着自己的鞋尖，不知道该说什么。苏父坐在他对面，喝了口茶，突然开口：“小林，听说你是搞滴灌技术的？我最近看新闻，说你们的技术在甘肃试点效果不错，能跟我说说具体怎么帮农民省水的吗？”
林辰的眼睛瞬间亮了，之前的紧张突然被抛到了脑后。他放下苹果，开始跟苏父讲甘肃的沙质土怎么调整滴灌频率，怎么加震动电机清理太阳能板上的沙尘，讲得眉飞色舞，连手都比划起来。苏父听得认真，还时不时点头：“这个思路不错，因地制宜，比国外那些一刀切的技术实用多了。”
苏清月坐在旁边，看着林辰侃侃而谈的样子，嘴角扬起了笑。她知道，林辰只要聊起技术，就会忘记紧张，变回那个自信、踏实的技术员。而她的父母，也正在慢慢了解这个靠技术改变基层的年轻人，了解他的初心和本事。
晚饭时，苏母不停给林辰夹排骨：“小林，多吃点，看你瘦的。清月说你经常熬夜改算法，可得注意身体。” 苏父也跟他聊起书法，说他带的《玄秘塔碑》是 “柳体入门的好帖”，还约着下次一起练字。
林辰吃着排骨，心里暖暖的。他没想到见家长会这么顺利，更没想到苏父苏母会这么开明。他看着眼前的一家人，又摸了摸胸口的平安符，突然觉得 —— 自己好像不仅收获了爱情和事业，还多了一个温暖的家。
临走时，苏母把一袋红糖发糕塞给林辰：“这是阿姨自己做的，你带回去吃。以后常来家里，阿姨给你做好吃的。” 苏父也拍着他的肩膀：“小林，好好干，你的技术很有意义，以后有什么需要帮忙的，随时跟我说。”
林辰握着发糕，手里还沾着点热气，心里满是踏实。他跟苏清月走在小区的路上，月光把他们的影子拉得很长。“我就说我爸妈人很好吧。” 苏清月笑着说，“你今天表现得特别好，一点都不社恐了。”
“我…… 我就是聊技术的时候忘了紧张。” 林辰的耳尖还红着，“谢谢你，清月，还有叔叔阿姨。”
“咱们是一家人嘛。” 苏清月停下脚步，抬头看着他，眼里闪着光，“以后还有很多事要一起面对，比如…… 把滴灌技术推广到全国，把诊断仪送到更多乡镇医院。”
林辰点点头，心里突然无比笃定。他知道，见家长只是第一步，未来还有更多的挑战 —— 黑羽的捣乱、技术的难题、事业的扩张，但只要身边有苏清月，有这个温暖的家，有团队的支持，他就敢一步步走下去，让科技的光，照亮更多需要的人。
两人并肩往小区外走，月光洒在他们身上，像裹了层温柔的纱。林辰摸了摸胸口的银色碎片，碎片安安静静的，像是在为他祝福，也像是在期待着未来更多的可能。