江城急救中心的晨光总裹着股消毒水的清冽，林辰站在急诊室门口，手里攥着除颤仪的电极片，指节泛白得像刚从冰水里捞出来。这是除颤仪第一次在真实急救场景测试，胸外的银色碎片轻轻发烫，不是技术预警的刺热，是像揣了块绷紧的弹簧，带着点 “怕出错” 的慌。
“林技术员，别紧张！” 急救中心的王主任拍了拍他的肩膀，白大褂上还沾着点昨晚急救的血渍，“咱们先测模拟病例，就算出问题也有缓冲。你这除颤仪我看过参数，1800 元成本，续航 5 小时，比进口的还实用，肯定能成！”
林辰点点头，喉结动了动没说话。他想起上次在新疆喀什，那位心梗老人倒在诊室里，王院长手忙脚乱却没除颤仪，最后只能红着眼眶说 “要是有设备就好了”。现在手里的除颤仪，是能救命的家伙，要是测试失败，乡镇医院的医生又要等多久？
“林哥！苏小姐！我来啦！” 小王举着块刚画的 “急救宣传牌” 冲进来，上面画着奥特曼举着除颤仪，旁边写着 “辰星除颤仪：心梗患者的救命符”，边角还贴了圈闪粉贴纸，“周叔让我送姜茶，说你一早就绷紧脸，跟修农机时遇到难搞的喷油嘴似的！”
老周拎着个工具箱跟在后面，里面装着除颤仪的备用电池和电极片，保温杯 “咚” 地搁在分诊台上：“辰小子，别攥这么紧，电极片要被你捏变形了。这除颤仪跟修农机的起动机一个理，只要参数对，按步骤来，肯定能启动 —— 上次我修拖拉机，起动机卡了，调了调电压就好，你这也一样。”
苏清月走过来，帮林辰把电极片的硅胶边缘理平，指尖轻轻碰了碰他的手背：“别慌，星蓝文献里的低功耗技术很稳，咱们在实验室测了 20 次，每次都成功。我帮你盯着参数屏，有问题咱们随时调。” 她递过来张折得方方正正的纸条，上面写着 “除颤步骤：1. 贴电极片 2. 选能量 3. 按放电键”，是她昨晚熬夜写的简化版操作指南。
林辰攥着纸条，指尖传来纸张的软，心里的慌劲儿散了些。模拟测试开始，护士在模拟人身上贴好电极片，王主任喊：“能量选 200J，准备放电！” 林辰的手指按在放电键上，屏上的电流曲线瞬间跳成平滑的正弦波，模拟心电图从紊乱的房颤波形，慢慢恢复成正常的窦性心律。
“成了！” 小王跳起来，宣传牌差点砸到旁边的输液架，“林哥你太牛了！比上次调试滴灌电机还稳！”
老周也松了口气，端起姜茶喝了口：“我就说嘛，跟修农机一个理，只要不慌，啥都能搞定！”
正说着，急诊室的门突然被撞开，两个家属抬着个脸色发青的老人冲进来，喊得嗓子都哑了：“医生！快救救我爸！他心梗犯了！”
王主任的脸色瞬间沉了，冲护士喊：“准备急救！除颤仪 ——” 他转头看向林辰，眼里带着点犹豫，却还是咬牙说，“用辰星的除颤仪！”
林辰的心脏猛地一沉，手里的纸条 “哗啦” 掉在地上。真实急救！比模拟测试紧张十倍！他蹲下去捡纸条，指尖碰到冰凉的地砖，突然想起苏清月昨晚发的睡前故事 ——“白细胞骑士遇到紧急情况，会立刻启动最高防御模式”，现在他也得启动 “紧急模式”。
“林哥！别慌！按步骤来！” 小王蹲下来帮他捡纸条，闪粉贴纸撒了一地，“你忘了？咱们在实验室练过，比贴奥特曼贴纸还熟练！”
林辰深吸一口气，跟着护士冲过去。老人躺在抢救床上，呼吸微弱，心电图屏上的波形乱成一团，像被狂风卷过的麦浪。“电极片贴右锁骨下和左乳头外侧！” 林辰的声音有点发颤，却没结巴，他按着纸条上的步骤，帮护士调整电极片位置 —— 硅胶边缘刚好贴合老人的皮肤，没有一点缝隙。
“能量选 200J！” 王主任喊，手里的急救钳已经夹好老人的舌头。林辰的手指按在放电键上，胸口的银色碎片突然暖了些，像是在给他传递信心。“放电！” 随着他的喊声，电流顺着电极片传入老人身体，心电图屏上的乱波顿了顿，却没恢复正常。
“没成功？” 小王的声音有点发紧，宣传牌都忘了举。老周攥着工具箱的把手，指节泛白：“是不是能量不够？调高点试试！”
“别慌！” 苏清月突然喊，指着参数屏，“是电极片贴合度差了 0.1 毫米！老人皮肤干燥，硅胶没完全贴紧 —— 用生理盐水擦下皮肤！”
林辰赶紧让护士拿生理盐水，棉签擦过老人的皮肤，电极片的贴合度数值瞬间跳到 99.9%。“能量 200J，再次放电！” 这次，心电图屏上的乱波慢慢平复，变成了规律的 “咚 - 咚” 波形，老人的胸口也开始起伏。
“恢复了！” 王主任的声音带着激动，“心率 68 次 \/ 分，血压 110\/70mmhg，救过来了！”
急诊室里爆发出松气的叹息，家属拉着林辰的手哭着道谢，老人的女儿举着刚恢复的心电图单，说：“谢谢你们！要是没有这除颤仪，我爸今天就……”
林辰站在原地，后背的汗湿凉得他打了个哆嗦，却觉得心里像被暖风吹过 —— 这是他第一次用自己研发的设备救人，比任何技术突破都让他踏实。苏清月走过来，帮他擦了擦额头的汗：“你看，我就说肯定能成。刚才你按放电键的时候，一点都不社恐了。”
“我…… 我就是怕救不过来。” 林辰的耳尖红了，看着病床上慢慢睁开眼的老人，突然觉得 1800 元的成本、无数个熬夜调试，都值了。
“谁说这设备不行的？” 突然有人在急诊室门口喊，是个穿灰色西装的男人，手里举着个平板电脑，“我刚才在外面都看见了，第一次放电没成功，肯定是设备质量差！宏光能源的除颤仪就不会这样，进口核心部件，比这靠谱多了！”
林辰的脸色瞬间沉了下来。又是宏光的人！上一章想篡改基因库，现在又来急诊室造谣。“你懂什么！” 他的声音突然高了些，社恐的局促被愤怒压下去，“第一次没成功是因为皮肤干燥，不是设备问题！你看这心电图，现在多稳！而且我们的除颤仪用的是星蓝低功耗技术，续航 5 小时，成本 1800 元，乡镇医院都用得起 —— 宏光的设备多少钱？3 万一台，基层医院买得起吗？”
王主任也走过来，指着参数屏：“这位同志，说话要讲证据！辰星的除颤仪刚才救了人，参数比进口的还稳。宏光的设备我看过，参数虚高，还贵得离谱，根本不适合基层！”
男人被说得脸色发白，还想嘴硬，却被小王举着宣传牌怼回去：“你就是嫉妒我们的设备好！奥特曼都不帮你！快出去，别耽误医生救人！” 周围的患者和家属也跟着附和，男人只能灰溜溜地挤出急诊室。
“这群孙子！跟偷农机零件的一样，专挑救人的时候捣乱！” 老周气得攥紧拳头，“我这就给李默发消息，让他盯紧宏光，别再让他们来添乱！”
林辰点点头，掏出手机给李默发消息，刚编辑完，卫健委的电话就打了过来 —— 是基层医疗设备升级项目组的张科长。
“林辰同志！好消息！” 张科长的声音透过听筒传过来，带着抑制不住的激动，“除颤仪的测试报告我们看了，急救中心的救人案例也核实了，卫健委决定采购 10 万台除颤仪，部署到全国乡镇医院！下周就签合同，你准备好技术对接！”
林辰的脑子 “嗡” 的一声，手里的手机差点掉在地上。10 万台！他这辈子都没想过，自己研发的设备能被国家采购这么多。“张科长，我们…… 我们一定做好技术对接，保证每台除颤仪都合格！” 他的声音有点发颤，却格外坚定。
挂了电话，急诊室里爆发出欢呼声。小王举着宣传牌跳起来，闪粉贴纸掉了一地：“10 万台！林哥你太牛了！比上次农业大会的全国推广还厉害！” 老周拍着林辰的肩膀，保温杯都忘了拿：“辰小子，你现在可是‘基层医疗救星’了！以后修农机的老伙计们，都得跟你学技术！”
苏清月看着林辰激动的样子，眼里闪着光，比急诊室的无影灯还亮：“我就知道你能行。接下来，咱们要忙除颤仪的量产，还有超声诊断仪的研发，路还长着呢。”
张姨拎着个保温桶从外面挤进来，头发上沾着面粉，里面是刚烙的葱油饼：“辰小子！清月丫头！我听小王说你们救了人，还签了 10 万台的订单！姨特意做了饼，给你们庆功！” 她把饼往大家手里塞，“快吃！热乎着呢！吃完有力气忙量产！”
林辰咬着葱油饼，热乎的油汁烫得舌头发麻，心里却暖得像揣了个小太阳。他看着眼前的人 —— 老周的笑、小王的跳、苏清月的温柔、张姨的热心，又摸了摸胸口的银色碎片，碎片安安静静的，像是在为这场 “救命的胜利” 祝福。
下午，林辰和苏清月去卫健委谈采购合同细节，王主任特意派车送他们。路上，苏清月突然说：“等除颤仪部署到全国，咱们去新疆喀什看看吧，王院长肯定很开心。”
林辰点点头，看着车窗外的街景 —— 江城的街道上，救护车鸣着笛驶过，他突然觉得，手里的除颤仪订单，不是冰冷的数字，是无数个 “能救命” 的希望。至于宏光和黑羽的捣乱，他不怕 —— 有团队的支持，有卫健委的信任，有能救命的技术，就没有跨不过的坎。
李默的消息突然发来：“宏光刚才去除颤仪的电池供应商工厂，想抢订单，被我们的人拦下来了。黑羽的 Ip 查到了，还是日内瓦那边，他们可能想在量产运输环节搞破坏，你们注意安全。”
林辰回复 “谢谢”，转头看向苏清月。她正看着窗外笑，阳光洒在她脸上，睫毛投下淡淡的影。“别担心。” 苏清月转头看他，“我们有备用供应商，还有龙盾局的保护，黑羽搞不了破坏。”
林辰点点头，心里无比笃定。车驶向前方，阳光透过车窗，把两人的影子叠在一起，像在为这场 “科技普惠” 的旅程，悄悄画下温暖的一笔。他知道，10 万台除颤仪只是开始，未来还要把超声诊断仪、更多基层设备送到需要的地方，让每个乡镇医院的诊室里，都有能救命的 “辰星设备”，让每个患者，都不用再因为没设备而失去希望。