京都最顶级的酒店宴会厅，水晶灯折射出璀璨却冰冷的光晕，空气中弥漫着昂贵香槟与香水混合的气息，优雅的弦乐在背景中低声流淌。衣香鬓影，觥筹交错，所有到场的人非富即贵，他们是京都金字塔尖的存在，此刻齐聚一堂，只为见证一场被视为“强强联合”的盛事——柳氏集团千金柳如烟，与李氏家族继承人李泽言的订婚典礼。
柳如烟站在休息室的巨大落地镜前，看着镜中的自己。一身由顶级设计师量身定制的白色婚纱，缀满了细碎的钻石，如同将银河披在了身上，华美得令人窒息。这是她第二次穿上婚纱。第一次，是嫁给姬子卿，那场带着家族算计与她自己几分懵懂好奇的婚姻。而这一次，是为了家族的巩固，为了利益的捆绑，为了……告别她内心深处那份连她自己都不愿承认的、未曾熄灭的余烬。
化妆师最后为她整理了一下头纱，轻声赞叹：“柳小姐，您今天真是太美了。”
柳如烟扯了扯嘴角，试图挤出一个符合当下场景的微笑，却发现脸颊僵硬得厉害。镜中的女人，容颜依旧精致绝伦，眼神却空洞得像是失去了焦点的琉璃。美则美矣，毫无生气。
她的指尖轻轻拂过婚纱冰凉的缎面，心中涌起的不是待嫁的喜悦，而是一片荒芜的悲凉。
与姬子卿离婚，是她此生最后悔的事。
那个沉默却干净的男人，那个在她身边时总是带着一丝疏离，眼神却清澈专注的男人。离婚时，他平静地接受了，没有纠缠，没有怨怼，只是用一种近乎悲悯的眼神看了她最后一眼，然后干净利落地转身，走出了她的世界。
起初，她以为是一种解脱，摆脱了那个“不上台面”的丈夫，她可以重新拥抱属于她柳如烟的自由和更广阔的天地。她也确实尝试过，与归来的白月光萧山接触，试图找回青春年少时的那份悸动。
可她很快发现，萧山不再是记忆中的少年，他眼中的算计和急于证明自己的浮躁，让她感到厌倦。而更让她恐慌的是，在无数个深夜，在她褪去所有光环和伪装后，脑海中浮现的，不再是萧山，反而是姬子卿那张沉静的脸，是他独自站在酒会角落望向窗外的侧影，是他谈及技术时眼中闪烁的、她当时并不理解却莫名觉得耀眼的光芒。
她后悔了。像疯了一样地后悔。
她曾放下所有的骄傲和尊严，试图挽回。她给他打电话，得到的只是礼貌而疏远的回应；她跑去西南找他，看到的却是他已经重新扎根、蓬勃发展的新生活，以及围绕在他身边那些鲜活的身影（无论是李寒霜还是彭雪，都让她感到刺眼和莫名的恐慌）。她在他面前痛哭流涕，诉说着自己的悔恨，换来的也只是他平静的一句：“如烟，都过去了。”
那一刻，她知道，她彻底失去了他。那个曾经属于她的、她却没有好好珍惜的男人，已经头也不回地走向了没有她的未来。
心，像是在那一刻被硬生生剜掉了一块，空落落地疼。之后的每一天，都像是在填补一个永远也填不满的黑洞。家族的压力，母亲泪眼婆娑的劝说，父亲权衡利弊的分析，以及李泽言那无可挑剔、甚至更为冷峻强势的条件……这一切推着她，像一具被上了发条的人偶，一步步走向今天这个盛大的订婚宴。
她试图说服自己，就这样吧。婚姻本就是如此，门当户对，利益交换。爱情？那不过是奢侈品。姬子卿给过她，是她自己没有接住。现在，她该回到她原本的轨道上，履行她作为柳家女儿的职责。
可是，当订婚宴正式开始，当她在父亲的搀扶下，踩着铺满花瓣的红毯，走向那个穿着手工定制礼服、面容英俊却眼神淡漠如同评估一件精致商品的李泽言时，每一步都像是踩在刀尖上。聚光灯打在她身上，灼热得让她几乎想要逃离。
司仪是京都最负盛名的金牌主持，声音洪亮而充满感染力，引导着流程。交换信物，双方家长致辞……一切都在既定的轨道上运行，完美得像一场排演过无数遍的戏剧。
终于，到了最关键的时刻。
司仪面带职业性的祝福微笑，目光扫过全场，最后定格在柳如烟和李泽言身上，用他那极具煽动性的嗓音，庄重地问道：
“李泽言先生，你是否愿意与柳如烟小姐订婚，在不久的将来，与她结为夫妻，无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，都爱她，珍惜她，直至生命尽头？”
李泽言微微颔首，他的声音低沉而富有磁性，带着一种不容置疑的确定：“我愿意。”他的目光掠过柳如烟，平静无波，仿佛只是在确认一项商业合约。
全场响起象征性的、克制的掌声。
司仪转而看向柳如烟，问出了那个决定性的问题：
“柳如烟小姐，你是否愿意与李泽言先生订婚，在不久的将来，与他结为夫妻，无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，都爱他，珍惜他，直至生命尽头？”
瞬间，所有的目光，所有的镜头，都聚焦在了柳如烟身上。
宴会厅里安静得令人窒息。
柳如烟感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。她看着面前李泽言那张无可挑剔却冷硬的脸，看着台下父母殷切甚至带着一丝哀求的目光，看着满堂宾客或真或假的祝福表情……
她的脑海中，却不受控制地闪过一幅幅画面——
是姬子卿在厨房里，为她煮的那碗味道普通却热气腾腾的面；
是他熬夜在书房写代码时，台灯下专注而安静的侧影；
是她提出离婚时，他眼中那一闪而过的、她当时看不懂，如今却痛彻心扉的释然与悲伤；
是她跑去西南挽回时，他站在谷景镇的山水之间，那疏离却无比真实、仿佛与天地融为一体的身影……
“我都熬过一次了，为什么还要再来一遍？”——姬子卿新书里的那句话，如同惊雷般在她脑海中炸响。
她为什么要再来一遍？重复这种没有灵魂、只有冰冷利益的结合？她已经错过了一次，失去了生命中最纯粹、最不该错过的人。难道还要为了家族，为了所谓的体面，再把自己卖给另一个更华丽、更冰冷的牢笼吗？
不。
她做不到。
那股压抑了太久、自我欺骗了太久的真实情感，如同汹涌的岩浆，终于冲破了所有理智的堤坝和世俗的束缚！
在所有人期待的目光中，柳如烟猛地抬起了头，她一把扯掉了象征束缚的头纱，任由长发披散下来。她的脸色苍白如纸，身体微微颤抖，但那双原本空洞的美眸，此刻却燃起了决绝的、不顾一切的火焰。
她深吸一口气，用尽全身的力气，声音带着微颤，却异常清晰地、穿透了整个死寂的宴会厅：
“抱歉。”
这两个字如同冰锥，瞬间冻结了现场！李泽言深邃的眼眸骤然眯起，闪过一丝极快的惊诧与冷意。柳父柳母几乎要晕厥过去。
柳如烟仿佛感受不到周遭骤变的空气，她只是直视着前方，像是在对所有人宣告，更像是在对自己那颗终于不再欺骗的心坦白：
“我终究……还是无法欺骗自己。”
她停顿了一下，感受着心脏那尖锐却真实的疼痛，一字一句，掷地有声：
“我、不、愿、意。”
轰——！
整个宴会厅如同被投入了一颗深水炸弹，瞬间被引爆！哗然、惊呼、难以置信的议论声浪几乎要掀翻屋顶！记者区的闪光灯疯狂闪烁，记录下这惊天动地的一幕。
柳如烟却只觉得浑身一轻，那股几乎要将她压垮的沉重感，随着那三个字的出口，骤然消散。她无视了李泽言那瞬间变得冰冷刺骨的目光，无视了父母惊怒绝望的眼神，无视了所有或震惊或鄙夷或幸灾乐祸的注视。
她转过身，甚至没有去看这场被她亲手掀翻的棋局后续，挺直了那纤细却在此刻显得无比坚韧的脊背，踩着脚下那双精致的高跟鞋，一步，一步，坚定地、头也不回地走出了这个金碧辉煌、却令人窒息的牢笼。
将身后的喧嚣、震惊、愤怒与整个家族的期望，统统抛在了那里。
她不知道未来会怎样，家族会如何震怒，李泽言以及他背后的李氏会如何反应，外界会如何议论她这个“临阵脱逃”的柳家千金。但她知道，这一刻，她听从了自己内心最真实的声音。
她后悔失去了姬子卿，那是她一生的痛。但她不能再后悔第二次，嫁给一个她丝毫不爱、甚至感到畏惧的男人。
终归，她还是无法欺骗自己。
泪水终于决堤，顺着她苍白的脸颊滑落，不是悲伤，而是一种解脱的、滚烫的液体。她走在空旷的走廊里，高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆而孤独，却仿佛是她为自己奏响的、通往未知却真实未来的序曲。
她不知道前路在何方，但至少，她选择了忠于自己。这或许，是她在那段失败婚姻和无数个悔恨的夜晚后，学会的、最艰难也最重要的一课。代价巨大，但她，不愿再回头。