彭雪并没有真的来。她远在另一个城市，但这丝毫不妨碍她利用强大的互联网化身“美食up”。
她此刻正窝在临市公寓的飘窗上，身上盖着条米白色针织毯，窗外是凌晨五点还未散尽的薄雾。指尖在平板电脑上飞快滑动，屏幕里密密麻麻列着嘉阳老城的美食清单 —— 这是她熬了半宿整理出来的，从点评网站的高分店铺到本地论坛里藏着的 “苍蝇馆子”，每一家都标注了营业时间、招牌菜，甚至连 “是否需要排队”“最佳品尝时间” 这类细节都没落下。
她不是闲得发慌，只是一想到姬子卿此刻或许正坐在酒店餐厅里，对着一碗寡淡的白粥和几片腌黄瓜皱眉，心里就像被猫爪挠似的。那位先生啊，舌尖向来刁得很，当年在林家婚宴上，他不过是随手露了手清炖狮子头，那肉香混着高汤的鲜，至今还在彭雪的记忆里打转。让他吃酒店早餐，简直是委屈了他那副被美食养刁的胃口。
指尖在 “陈记生煎铺” 的条目上顿住，彭雪眼睛一亮。这家是嘉阳老字号，她去年去嘉阳出差时特意找过，生煎刚出锅时金黄油亮，咬开一口，滚烫的汤汁能鲜到骨子里，肉馅紧实不松散，底部煎得薄脆，嚼起来带着淡淡的焦香。她赶紧点开地图，确认店铺离姬子卿住的酒店只有两条街，才放心地复制位置，发送过去。
几乎是信息发出的瞬间，姬子卿的手机就响了。
他正坐在酒店餐厅的靠窗位置，面前摆着一碗温热的白粥，瓷碟里躺着两小块腌黄瓜，颜色寡淡得像他此刻的心情。这次来嘉阳是为了考察一家食材供应商，行程匆忙，他本没指望能吃到什么合心意的东西，直到手机 “叮咚” 的提示音打破了餐厅的安静。
拿起手机，屏幕上跳出彭雪的名字，后面跟着一条位置分享。
【雪：[位置分享：嘉阳?老字号 “陈记” 生煎铺]】
【雪：姬子卿！听我的，冲这家！离你酒店就两条街，步行十分钟不到！这家是嘉阳实打实的老字号，老板从父辈手里接过铺子，做了快三十年生煎了！每天早上六点开门，十点就卖完，去晚了根本抢不到！】
【雪：我去年去吃的时候，排了二十分钟队才买到！他家生煎是真的绝，底脆得像薄冰，轻轻一碰就会碎，皮特别薄，咬开不会有面疙瘩，馅儿塞得满当当的，全是新鲜的五花肉剁的，还加了一点点马蹄碎，吃起来不腻！最重要的是汤汁，鲜得能掉眉毛，一定要趁热吃，但记得先咬个小口把汤喝了，不然会烫到舌头！[流口水][流口水]】
姬子卿的指尖在屏幕上轻轻划过，彭雪的文字像带着温度，连带着那生煎的模样都在他眼前清晰起来 —— 金黄的外皮，饱满的形态，咬开后涌出的鲜汁，甚至连排队时空气中飘来的焦香，都仿佛透过屏幕传了过来。他低头看了眼面前的白粥，忽然觉得索然无味。
还没等他回信息，手机又响了。
【雪：[位置分享：嘉阳?“老巷子” 牛腩粉]】
【雪：如果不想吃太油的，想吃点汤汤水水暖胃，这家牛腩粉也一定要试！店铺藏在老巷子里，门头不大，但进去后特别干净。汤头是用牛骨加当归、党参这些药材熬的，熬了整整六个小时，喝起来醇厚不腻，带着淡淡的药香，却不会盖过牛肉的鲜。】
【雪：牛腩是选的牛肋条，炖得酥烂，用筷子一夹就能分开，嚼起来不塞牙，每一丝肉都吸满了汤汁！米粉是本地做的鲜米粉，煮得爽滑筋道，不会软塌塌的。一定要配他们家的酸萝卜，是老板自家腌的，脆爽解腻，一口米粉一口酸萝卜，再喝一口汤，简直绝了！[色][色]】
紧接着，第三条信息又来了。
【雪：[位置分享：嘉阳?“清欢” 素食馆]】
【雪：要是你早上想吃点清淡的，这家素食馆也不错。环境特别安静，店里摆了很多绿植，阳光照进来的时候，坐在窗边吃饭特别舒服。他们家的菌菇素包是招牌，馅儿用了香菇、杏鲍菇、蟹味菇三种菌菇，剁得很细，还加了一点点豆腐碎，鲜得不像素馅。】
【雪：山药小米粥也熬得好，山药炖得粉糯，小米熬出了米油，喝起来稠稠的，暖胃又养生。配一碟凉拌木耳，清爽解腻，特别适合早上吃。】
【雪：快快快！选一个！选好了就去买，买完拍给我看！我要云监工，不许你再吃酒店的白粥！[叉腰][握拳]】
屏幕上还跳出几张图片 —— 陈记生煎刚出锅的样子，金黄的生煎在铁盘里冒着热气；老巷子牛腩粉的汤碗里，牛腩堆得满满当当，酸萝卜摆在旁边，红白相间；清欢素食馆的菌菇素包放在竹蒸笼里，透着淡淡的米白色，旁边是一碗冒着热气的小米粥。
姬子卿看着这些鲜活的图片，又看了看面前冷掉的白粥，忽然站起身。餐厅服务员见他要走，连忙上前问：“先生，您的早餐不吃了吗？” 他顿了顿，声音里带着一丝自己都没察觉的松动：“不了，去外面看看。”
清晨的嘉阳老街很热闹，路边的早点摊冒着热气，油条在油锅里炸得滋滋响，豆浆的香气飘得很远。姬子卿沿着人行道往前走，脚步比平时慢了些。他很少这样漫无目的地走在街头，大多时候都是奔着工作去，脚步匆匆，从没想过要停下来看看身边的风景。
走到陈记生煎铺时，果然如彭雪所说，门口已经排起了小队伍。老板是个五十多岁的大叔，穿着白色的围裙，手里拿着长勺，正熟练地把生煎放进铁盘里。“小伙子，要几个？” 轮到姬子卿时，老板笑着问。他想了想彭雪描述的分量，说：“四个。”
“好嘞！刚出锅的，小心烫！” 老板把生煎装进打包盒里，又递了一小碟醋，“我们家醋是自己调的，配生煎最好吃。” 姬子卿接过打包盒，指尖触到盒子的温度，心里忽然暖暖的。他道了声谢，转身往酒店走。
回到酒店房间，他把打包盒放在书桌上，打开盖子。金黄的生煎散发着诱人的香气，焦脆的底部泛着油光，轻轻一碰，还能听到 “咔嚓” 的细微声响。他拿起一个，按照彭雪说的，先在顶部咬了个小口。滚烫的汤汁瞬间涌入口中，鲜美的味道在舌尖散开，带着五花肉的醇香和马蹄的清甜，一点都不腻。他慢慢咀嚼着，焦脆的外皮和柔软的内馅形成鲜明的对比，每一口都让人满足。
这种真实的、带着烟火气的味道，比他平时精心烹制的大餐更让人觉得温暖。他忽然想起很久以前，彭雪第一次吃他做的菜时，也是这样一脸满足的样子，眼睛亮晶晶的，说：“姬子卿，你做的菜也太好吃了吧！”
他拿起手机，想给彭雪回复。指尖悬在屏幕上，斟酌了半天。他不擅长说华丽的辞藻，可又觉得简单的 “好吃” 太敷衍，配不上彭雪半宿的整理和推荐。想了想，他慢慢敲下几行字：
【姬子卿：底如薄冰脆。汤若熔金涌。肉馅紧抱团。尚可。】
信息发出去没几秒，彭雪的回复就来了，带着满满的兴奋。
【雪：啊啊啊啊！陈记生煎！姬子卿老板你太有品位了！[鼓掌][鼓掌] 我就知道你会喜欢！】
【雪：怎么样怎么样？是不是底脆得咬下去 “咔嚓” 响？汤汁是不是鲜得想把舌头吞下去？肉馅是不是紧实又多汁？[星星眼][星星眼]】
【雪：快！再描述一下！我要听细节！比如咬第一口的时候，汤汁在嘴里爆开的感觉！比如焦底和肉馅一起嚼的口感！[抓狂][抓狂]】
姬子卿看着屏幕上一连串的感叹号，忍不住勾了勾唇角。他能想象到彭雪此刻的样子 —— 大概是坐在飘窗上，怀里抱着抱枕，眼睛盯着手机，手指飞快地打字，脸上肯定带着雀跃的笑容，连眼角的弧度都透着开心。
他拿起另一个生煎，再咬一口，仔细感受着嘴里的味道，然后慢慢回复：“汤汁温度刚好，入口不烫舌，鲜度适中，没有过多的调味料。底部酥脆度刚好，没有焦糊味。肉馅新鲜，马蹄碎增加了口感层次。”
【雪：哈哈哈哈！姬子卿老板的点评还是这么 “意境深远” 又 “精准”！[笑哭] 不过我懂！能让你说 “尚可”，还能写出这么多细节，那肯定是超级好吃！毕竟你可是厨神，一般的东西可入不了你的眼！[得意][得意]】