白地星基地的晨光，总带着几分赭红色的暖意。指挥中心旁的功勋墙上，最新悬挂的四张星舰模型旁，嵌着四枚闪着冷光的金属铭牌——许峰、张逸风、胖子、张雨瑶。这四个名字，如今在蓝星联邦的集团军序列里，已是响当当的存在。
尤其是张逸风和张雨瑶，这对曾在星际游戏《星际战争》中叱咤风云的搭档，他们的晋升轨迹至今仍是基地新兵最爱热议的传奇。
两年前，联邦启动“玩家征兵计划”时，无数游戏高玩挤破头想争取一个名额，而彼时刚在游戏全球总决赛中拿下双冠军的张逸风与张雨瑶，仅凭一场模拟对抗赛里展现出的惊人战术预判力，就被最高指挥部破格召入集团军，跳过了长达半年的基础训练，直接进入前线训练营。
没人料到，这两个顶着“游戏大神”光环的年轻人，能在真实的星际战场上爆发出如此惊人的能量。
张逸风擅长在胶着战局中撕开突破口，他曾在白地星演习防御战中，用三艘老式护卫舰佯攻，硬生生牵制住敌方一个舰队的主力，为援军争取了关键的三个小时；张雨瑶则精于防御布局，她设计的“蜂巢防御矩阵”，至今仍是联邦军校的必修案例。
在巴纳德星演习战中，她仅凭一个团的兵力，依托行星磁场构建交叉火力网，挡住了十倍于己的敌军冲击，创下零伤亡坚守七天的纪录。
两年时间，从最初跟着老兵学习操作真实星舰的生涩，到如今能独当一面统领数万兵力，他们的晋升速度快得让人咋舌，却没人质疑。
每次战役后的功勋报告里，密密麻麻的战绩早已说明了一切。当晋升令下达时，张逸风接过第二集团军的军旗，旗面绣着的银色猎鹰在他手中仿佛活了过来；张雨瑶执掌的第四集团军，则继承了“磐石”称号，她站在军旗下敬礼时，眼底的坚定比游戏里任何一次胜利都要明亮。
他们的故事像长了翅膀，不仅传遍了联邦的各个基地，更传回了《星尘战场》的玩家社区。
曾经在游戏里被他们“吊锤”的对手，如今在论坛上刷着“从虚拟到现实，这才是真大神”的帖子；无数抱着键盘幻想星空的玩家，开始认真研究联邦征兵手册，把“成为张逸风、张雨瑶那样的人”写进自己的星际梦。有新兵在入伍时直言：“我就是冲着能和他们在同一个星域作战来的。”
而在他们之外，特战队出身的许峰，同样是不可忽视的存在。这位从底层士兵一步步拼上来的硬汉，最擅长特种突袭与斩首行动。
在去年的“暗星围剿”演习中，他带领三十名特战队员，驾驶微型突击舰潜入敌方指挥星舰，用精准的爆破瘫痪了整个舰队的通讯系统，这场教科书级别的突袭，让他直接从营长破格提拔为第一集团军的指挥官。如今，他麾下的第一集团军，成了联邦公认的“尖刀部队”，哪里有最凶险的任务，哪里就有他们的身影。
加上最早跟着林宇出生入死的胖子，这位看似憨厚、实则在战场上狡猾如狐的第三集团军指挥官，四人恰好构成了联邦集团军的核心骨架。第一军如刀，第二军似箭，第三军像盾，第四军若网——当这四支军团的军旗在白地星基地的广场上同时升起时，连吹拂过的风，都带着一股蓄势待发的力量。
指挥中心的大屏幕上，正循环播放着四支军团的训练数据。林宇站在屏幕前，看着那四个熟悉的名字旁不断跳动的战力评估值，嘴角忍不住微微上扬。
从游戏玩家到战场指挥官，从特战精英到军团领袖，这些在不同轨迹上奔跑的人，终究在同一片星空下，汇成了蓝星联邦最坚实的力量。
林宇的指尖在光脑屏幕上轻轻一滑，三道淡蓝色的数据流便如活水般涌现在眼前，缓缓凝聚成三张电子申请书。顶端的签名清晰可辨：赛普特，乌托邦文明大祭司；纳西莎，卡隆族长；欧瑞尼斯，瑞克大行政官。
他挑眉点开文件，目光逐行扫过。出乎意料，这三份来自不同文明领袖的申请，内容竟惊人地一致——并非请求资源援助，也不是商议贸易协定，而是以种族名义，自愿申请加入蓝星联邦的军队，愿为联邦的星域防御贡献战力。
林宇指尖顿在屏幕上，眼底掠过一丝讶异，随即化为了然的笑意。
谁能想到，六年前刚被联邦从海瑞恩帝国的铁蹄下解救出来时，这三个文明的遗民还带着深重的戒备与创伤。赛普特人习惯了在海底过着与世隔绝的生活，纳西莎文明的战士们腰间还别着复仇的骨刺，欧瑞尼斯的行政官们则对任何形式的“统治”都充满警惕。
改变，始于蓝星人骨子里那股热气腾腾的“好客”。
最初是联邦派驻的联络官，带着白地星特产的烈酒和蓝星的话本，敲开了他们临时驻地的门。“来尝尝这个，咱蓝星的二锅头，比你们那营养液带劲！”“这是《三国演义》，看看人家怎么抱团打天下的！”一来二去，酒桌成了最好的沟通场。赛普特文明的乌托邦大祭司，原本总是穿着繁复的祭祀长袍，后来竟会挽着袖子，和蓝星的工程兵比谁吹的牛更离谱；纳西莎的卡隆族长，曾因部落被灭族而沉默寡言，如今却能在酒酣时拍着联邦将军的肩膀，用生硬的华语喊“兄弟”；欧瑞尼斯的瑞克大行政官，最开始总端着官僚的架子，直到被拉去参加了一场蓝星的篝火晚会，跟着节奏跳了支不成调的舞，第二天竟主动带着自己酿的浆果酒来“回礼”。
他们会在休息日凑到一起，找片开阔的空地架起烤炉，纳西莎人带来发酵的菌类面包，欧瑞尼斯人献上狩猎来的异兽肉，蓝星人则负责掌勺，用星际辣酱把一切都烤得滋滋冒油。酒过三巡，话题总会绕到海瑞恩帝国——瑞克大行政官会痛斥那些摧毁了欧瑞尼斯空中花园的战舰，纳西莎人会抚摸着手臂上的战疤，讲起部落长老如何为了掩护族人牺牲，乌托邦大祭司和乌萨奇将军则会拿出记录着赛普特图书馆被焚毁的影像，声音里带着难以掩饰的颤抖。
“要不是你们来得及时……”卡隆每次说到这里，都会把杯中酒一饮而尽，然后重重拍向身旁的蓝星士兵，“以后你们的事，就是我们纳西莎人的事！”
林宇看着申请书末尾那三个带着不同文明印记的签名，乌托邦的签名旁画着一枚赛普特特有的海底生物画像，卡隆的名字缀着纳西莎的火鸟图腾，瑞克则在落款处盖了个欧瑞尼斯的青铜印章。字里行间，没有丝毫被迫的谦卑，只有一种“自家事自家扛”的恳切。
他想起昨天去纳西莎落驻地时，看到卡隆的儿子正跟着蓝星的教官练习刺杀术，小家伙举着能量匕首，喊着“保卫蓝星”的口号，奶声奶气却异常认真。
“看来，这防线要添新力量了。”林宇轻笑一声，在申请书上按下了同意的签章。光脑屏幕上，三道数据流化作三道光纹，分别射向三个文明的驻地。
窗外，白地星的双子星正同时升起，金色的光芒洒在基地的操场上，几个蓝星士兵正和赛普特的士兵比划着拳脚，不远处，卡隆的族人正帮着欧瑞尼斯的学者搬运观测设备。不同肤色、不同形态的智慧生命在阳光下笑着、闹着，像一幅被精心调和过的油画。
或许，真正的星域防御，从来不止靠战舰与军团。当这些曾在苦难中相遇的文明，真的把彼此当成了“自家人”，这片星空，才算有了最坚实的铠甲。