蓝星联邦的中央广场上，风裹挟着星际尘埃的微凉，掠过每一个等待的身影。悬浮在广场上空的联邦旗帜，以银蓝为主色，中央的恒星图腾在阳光下泛着冷光；四周的全息屏循环播放着天仓号舰队出征时的画面——那时一百五十万将士身着银甲，战舰列阵如星河屏障，意气风发地驶向银河前线。
林宇站在广场最前方，一身深灰色的统帅制服，袖口别着象征联邦最高指挥权的星徽。他的目光始终锁定着天际，直到第一抹银灰色的舰影划破大气层，引擎的轰鸣从遥远的天际传来，逐渐变得震耳欲聋。
十八艘天仓号主力突击舰依次降落，起落架触地时扬起的烟尘被广场边缘的气流屏障稳稳挡住。舰体上的损伤远比通讯中描述的更触目惊心：原本统一的银灰色舰身，多处覆盖着亮银色的新表层——那是液态金属修复后留下的痕迹，边缘还带着未完全融合的细微纹路，像一道道刚愈合的伤疤；有的舰体舷窗甚至还残留着能量武器轰击的焦黑印记，玻璃上的裂痕被透明合金封住，却依旧能让人想象出当时炮火交织的惨烈。
当最后一艘战舰的引擎彻底熄灭，广场上陷入短暂的寂静。随后，四名身着黑色礼服的礼兵，抬着一副合金棺椁缓缓走出。棺椁通体漆黑，棺盖上镌刻着联邦星徽与交叉的光剑图案，那是属于牺牲将士的最高荣誉标识——里面装着许峰的遗物。
礼兵们步伐沉重地走到林宇面前，将棺椁轻轻放在预先备好的基座上。林宇上前一步，手指轻轻拂过棺盖，指腹能触到金属表面因星际运输而留下的细微划痕。他的动作很轻，像是怕惊扰了棺中的人，眼眶却在瞬间泛红，滚烫的热泪砸在冰冷的棺身上，晕开一小片转瞬即逝的湿痕。
“敬礼！”不知是谁率先喊出一声，紧接着，广场上所有归来的战士、在场的联邦官员、甚至围观的民众，齐齐举起右臂，手掌贴在太阳穴旁。战士们的手臂绷得笔直，指节因用力而泛白，头盔的阴影遮住了大半张脸，只露出紧抿的唇角；民众中有人哽咽着，却依旧努力维持着敬礼的姿势，整个广场被一种庄严而肃穆的氛围笼罩，连风都仿佛停了下来。
吴诗涵悄悄走到林宇身边，她穿着浅紫色的文职制服，指尖带着细微的暖意，轻轻包裹住林宇冰凉的手掌。她没有说话，只是用眼神传递着担忧——她知道许峰是林宇并肩作战多年的战友，这份失去的痛，旁人难以完全共情。
林宇深吸一口气，擦掉脸上的泪水，转身面向归来的战士们。他的声音起初带着一丝哽咽，很快便变得坚定有力：“各位都是好样的！你们这次出征，不只是为银河文明抵御侵略，更是为了守护整个银河系的生机。”
他抬手激活广场中央的全息投影，画面瞬间切换成银心文明星域的星图——原本闪烁的恒星标记，有大片区域变成了灰暗的圆点。“银心文明的世界树，已经吸光了从银心边缘到猎户座旋臂、整整八万光年内的所有恒星。那些曾经为行星提供光和热的星体，如今只剩死寂的白矮星残骸。他们入侵银河，就是为了掠夺更多恒星能量。是你们，用鲜血和牺牲挡住了他们的脚步，拯救了蓝星联邦，也保住了银河系剩下的生机！”
话音落下，林宇迈步走向广场中央——那里矗立着一个被厚重红布覆盖的物体，红布边缘绣着金色的联邦星纹，被风轻轻掀起一角。他伸出手，抓住红布的一角，手臂用力一扯，红布在空中划出一道弧线，重重落在地上，扬起细小的尘埃。
一座十六米高的丰碑赫然出现在众人眼前。碑体由来自星际的暗黑色星岩打造，表面被打磨得光滑如镜，无数个名字用金色激光镌刻其上，笔画深邃，在阳光下泛着冷冽却温暖的光。
最顶端的位置，“许峰”两个字格外醒目，下方紧跟着“蓝星”二字，字体比其他名字略大，像是在无声地诉说着这位战士的英勇与牺牲；往下，每一个名字都对应着所属的星球，密密麻麻，却排列得整整齐齐，仿佛一支永远不会解散的队伍。
“蓝星联邦会永远记住，每一个为联邦而战、为家园而死的人。”林宇的声音回荡在广场上，带着不容置疑的郑重，“这就是联邦为你们筑造的英雄纪念碑——只要联邦不倒，它就会永远伫立在这里，向每一代蓝星人、向整个银河系，展示你们的丰功伟绩。”
最后，他转向归来的战士们，眼神里满是敬意与温柔，一字一句地说：“欢迎回家，我的英雄们！”
广场上先是短暂的寂静，随后响起雷鸣般的掌声，夹杂着压抑的哭声。战士们放下敬礼的手臂，有人抬手抹了抹眼睛，却依旧挺直了脊梁；棺椁旁的礼兵轻轻整理着棺盖的缎带，阳光落在纪念碑的金色名字上，像是为每一位英雄镀上了永恒的光芒。