探路者号的航行日志，以冰冷的数字记录着时间的流逝。
出发后的第97天，它闯入了一片跨度达0.8光年的星际尘埃带。这片被命名为“灰雾”的尘埃带，是银河系与仙女座之间的天然屏障，其中最小的尘埃颗粒仅几纳米，最大的却堪比小行星。当探路者号的雷达首次捕捉到尘埃带边缘的信号时，舱内的应急灯瞬间亮起淡红色——按照预设程序，它需要将虚空引擎更换为曲步引擎，并以1\/3的速度穿尘。
“纳米护盾启动，能量分配优先级调整为：护盾＞观测系统＞引擎冷却。”探路者号的自主程序发出电子音，腹部的观测舱外层，原本透明的纳米晶玻璃瞬间覆盖上一层流动的银色薄膜。那些细微的尘埃颗粒撞上护盾，化作点点星火，像萤火虫般在星舰周围消散。
但麻烦的是那些直径超过10米的岩块——当第一块岩块以每秒30公里的速度袭来时，探路者号的侧舷推进器突然点火，星舰像敏捷的箭鱼般侧身躲开，岩块擦着护盾飞过，留下一道短暂的能量涟漪。
可尘埃带里的岩块越来越密集。航行日志显示，短短半小时内，探路者号已规避了17次撞击。就在第18次规避时，一块篮球大小的金属陨石突破了护盾外层，砸在了曲率引擎的散热鳍片上——“滋啦”一声，引擎的温度瞬间飙升了12c，冷却系统的报警声在舱内回荡。自主程序立刻调动备用纳米机器人，它们从星舰内部的储备舱爬出，像一群银色的蚂蚁，沿着散热鳍片的缝隙钻进破损处，不到10秒，鳍片上的裂痕就被纳米材料填补，温度缓缓回落。
当探路者号终于冲出尘埃带时，已是出发后的第103天。它的外壳上布满了细微的划痕，像一件经历过战场的铠甲，但核心系统的完好率仍保持在98.7%。自主程序将这段经历的数据包压缩后，通过量子纠缠通讯传回银河系——此时林宇和晨星正在科学院的监控室里，看着屏幕上跳动的数据流，晨星紧绷的肩膀微微放松：“它比我们预想的更耐扛。”林宇却盯着尘埃带的三维模拟图，指尖在屏幕上圈出一个区域：“这里的尘埃密度比观测数据高30%，可能是仙女座的引力异动导致的，得标记下来。”
航行到第180天，探路者号距离仙女座仅剩60万光年。这天凌晨，舱内的超弦传感器突然发出尖锐的警报——它捕捉到了一段异常的引力波信号，频率高达1.2x10^22赫兹，远超自然天体运动产生的波频。自主AI立刻调整观测舱角度，将所有传感器的功率提升到最大，对准信号来源方向。
屏幕上，原本模糊的仙女座边缘区域，第一次呈现出清晰的画面：一颗黄矮星的宜居带里，三颗类地行星正围绕恒星旋转，其中最外侧的那颗行星，表面还能看到蓝色的海洋和白色的云层。可就在下一秒，一道淡紫色的能量光束突然从行星背后出现，像一把无形的刀，瞬间穿过行星的核心。紧接着，那颗行星的体积以肉眼可见的速度缩小，表面的海洋和陆地开始瓦解，化作无数细小的碎片，最后连引力波痕迹都彻底消失，仿佛从未存在过。整个过程，只用了0.3秒。
“捕捉到能量波形！正在分析！”自主AI的电子音带着一丝罕见的急促，它将这段0.3秒的画面反复拆解，提取出能量光束的频谱——那是一种从未在已知宇宙中出现过的频谱，既不像反物质湮灭，也不像恒星爆发，反而带着某种规律的波动，像是被精准调控过的“手术刀”。
当这段数据传回银河系时，林宇和晨星连夜召集了科学院的核心团队。会议室的大屏幕上，行星消失的画面被放慢了100倍，每一个细节都清晰可见。“能量光束的精准度太高了，误差不超过10米。”一位天体物理学家指着屏幕上的频谱图，声音发颤，“自然灾难不可能做到这么精准，这绝对是……文明行为。”
这个结论像一块巨石，砸在每个人心头。如果是文明所为，那对方的技术水平已经达到了“操控行星”的级别——这是联邦现阶段刚触及的领域。林宇盯着屏幕上那颗消失的行星，突然想起两年前在巴纳德星，伊娃女皇曾说过的话：“宇宙里藏着太多我们不懂的力量，就像曾经的我们，以为煤油灯就是世界上最亮的光。”
探路者号没有停下脚步。航行到第240天，它遭遇了更凶险的状况——一片直径达5光年的暗物质流。暗物质无法被直接观测，但它的引力会扭曲周围的空间。当探路者号闯入暗物质流时，星舰的导航系统瞬间紊乱，原本笔直的航线变得扭曲，曲步引擎的功率波动幅度超过了20%。自主程序尝试调整参数，却发现暗物质的引力正在拉扯星舰的外壳，观测舱的液态金属层开始不规则收缩，随时可能破裂。
“启动应急方案，释放空间锚点！”自主程序做出决断。星舰腹部的发射口打开，一枚拳头大小的黑色锚点被弹射出去，它在暗物质流中瞬间展开，形成一个直径100米的引力场，像一颗小小的恒星，稳定住周围扭曲的空间。探路者号趁机调整引擎功率，沿着锚点开辟的“安全通道”，花了整整5天时间，才冲出暗物质流。
此时的探路者号，核心系统完好率降至91.3%，冷却系统出现了第二次泄漏，纳米机器人的储备量也只剩40%。但它距离仙女座，只剩最后15万光年。自主程序在传回的数据包末尾，加了一行简短的文字：“预计15天后抵达目标区域，准备执行终极观测任务。”
监控室里，林宇看着屏幕上探路者号的坐标，指尖轻轻敲击着桌面。晨星递过来一杯热咖啡，杯壁上的热气模糊了她的眼睛：“它快到了。”林宇接过咖啡，却没喝，只是盯着屏幕上那道银色的航迹——那是探路者号用孤独的航行，在宇宙中刻下的人类印记。