大江！何大江！你的信！
58年6月21日，也就是端午节当天。交道口街道办，方副主任拿着一封牛皮纸信封进来了。
哎，方主任，我来了！何大江一下子跑了出来。
邮戳盖着保密单位。辗转了好久，今天刚送到咱们这的。方副主任把信往他怀里一塞，神秘兮兮的小声说道。
大哥！信封上何大江同志亲启六个字力透纸背。显然不是大哥的亲笔。自家大哥那手字，不提也罢了。
正月里，何大清奉命援建。离开了四合院，离开了北京。
至于去了哪里？要去多久？没人知道，一晃半年的时间很快的过去了。
大江吾弟，见字如面。何大江三两下撕开火漆，里头掉出一张泛黄的信纸。
西北的天比咱北京的锅底还蓝，就是风沙大，吹得人睁不开眼。。。昨儿用骆驼刺炖了一锅的羊肉，大伙都说比涮羊肉还香。。。
何大江在办公室里面反复的看着这封信。没有地址。再加上方副主任说的辗转，结合大哥信里面的内容，心里大概就有数了。
何大清在信中绘声绘色的描写了西北风光玲子，你猜我今儿见着啥了？会跳舞的石头！风一吹就咕噜噜的转，跟咱家雨水玩的陀螺似的。何大江猜测，其实是基地附近的雅丹地貌，被风蚀得千奇百怪的。
大江啊，你嫂子腌的雪里蕻可还脆生？我这儿用沙葱腌的咸菜，战士们都说能就着吃三碗饭！其实是基地蔬菜紧缺，炊事班天天琢磨怎么用骆驼刺，沙葱这些野菜充数。
骆驼刺炖羊肉。何大江读到这里眼泪都快出来了。
可以想象得到那一群人，他们在戈壁滩扎营，连像样的野菜都挖不着。
何大清现在的经历，远不止信上写的如此，所谓的“骆驼刺炖羊肉”也就是刚刚到达的时候吃过一顿罢了。
西北的风沙像刀子，刮得人脸生疼。何大清所在的炊事班负责后勤保障，往往帐篷刚搭好就被沙暴掀了顶。刚开始还以为不需要太久，谁料这一走就是半年。。。
傍晚时分，何大江揣着信往家走。暮色中的四合院是炊烟袅袅。
大江，你大哥信里说啥了？胡玲知道自家男人来信了，手里的盆子“哐当”一声掉在了地上。
半年了啊！终于有消息了。
妈，小叔。爸爸真在西北放骆驼吗？胡玲看着信一会哭，一会笑的。何雨水钻到老娘怀里，一脸急切的看着。
放骆驼倒是真的，不过那骆驼脾气大，动不动就掀帐篷。何大江蹲下身子拧了把毛巾，热气腾腾敷在脸上，含糊其辞的说道。
这话倒不是诓孩子。大哥何大清信里没写，何大江却从方主任嘴里套出些的零碎。这信是跟着军用卡车辗转了三个省，最后由穿四个兜军装的同志亲手交到街道办的。
“大嫂。”张巧云忽然捂住嘴。眼睛直勾勾盯着信纸背面。何大江方才没留神，竟飘出片干枯的沙枣叶，叶脉间用红墨水画着个小人，正举着锅铲炒菜。
“大哥这，这。” 张巧云看到举着锅铲炒菜的小人笑了起来。不愧是厨子传家，连写信都这样的别致！上面还画着一朵沙枣花。
“大江，巧云。知道当家的消息，我也就放心了。”大嫂胡玲仔细的看着，一字一句的。“你大哥还是老样子，报喜不报忧的。” 她嘴上说着，眼眶却发了热。当家的在西北啃沙子，儿子在玉泉山服役，这日子过得，倒像那信纸上的沙枣花一样，苦里透着甜。
安好，勿念。何大清在信里问候了家里所有的人，最后写道。
小叔，爸爸信上说骆驼刺炖肉，真那么香？大闺女何雨晴问道，她感觉有点不真实，环境肯定差的，但是自己也不敢瞎说，怕妈妈和妹妹担心。
香！大西北的骆驼刺吸饱了日头，拿盐水煮了比荠菜还鲜。何大江起身去灶台添柴。火光映着他棱角分明的下巴，他没敢看孩子的脸。
此刻的大西北腹地，何大清正撅着屁股往灶膛里塞骆驼粪。沙尘暴像头疯骆驼，三两下就把新搭的帐篷撕成了布条，铁锅被掀翻在盐碱地上，和着沙子的面条糊成面饼。
班长！我的搪瓷缸找不见了！新兵小张顶着满头沙砾钻了出来，活像从面缸里捞出来的年画娃娃。
找啥找？赶紧把面铲起来！何大清抄起铁锹当锅铲，在滚烫的盐碱地上刮起那层焦黄的面糊。战士们围成圈，有个南方兵小声的嘟囔。这比老家的锅巴还费牙。
何大清突然笑出了声，从兜里掏出个油纸包。裹着几粒粗盐。沾点这个，保准比涮羊肉还香！他学着信里逗弟弟的语气，战士们先是一愣，接着爆发出了一阵的哄笑。
深夜，何大清缩在报废的吉普车头里写信。车窗玻璃早被沙暴掀飞了，他裹着羊皮袄，哈出的白气在月光下结成霜。玲子，你猜今儿看见啥了？会跳舞的石头！他故意把二字写得歪歪扭扭的，仿佛真看见女儿雨水玩的陀螺。
班长！发电机修好了！小张的声音把何大清拽回了现实。他慌忙把信纸塞进火漆封，这才发现指尖沾着机油，在安好勿念四个字上洇出朵了墨花。
远处试验场突然亮起了探照灯，雪白的光柱刺破夜幕，何大清望着那片被照亮的戈壁，忽然想起信里没敢写的话——昨天他们找到处雅丹地貌，风蚀的岩柱在月光下真像群跳舞的仙女。
妈妈，信要寄给爸爸吗？孩子仰起的脸像朵向日葵。胡玲指尖抚过叶脉间歪扭的火柴人，突然想起刚来那年，何大清笑着说，这辈子一定对她和孩子好。
爸爸，真把骆驼刺当荠菜吃？何雨晴趴在炕沿，鼻尖几乎要戳到信纸了。
老何！三号坑道需要支援！通讯兵的嘶吼混和着风沙。何大清抄起身边的铁锹就往沙丘上冲。
大江，明儿去想办法问问看，看能不能往西北寄包裹。大嫂胡玲在灯下咬断线头，针尖在鬓角蹭了蹭，张巧云手里还拿着一件小衣服。。。