76年2月15日，四九城仍裹在料峭春寒里。何大江站在雨儿胡同的青瓦院中，指尖无意识摩挲着砖墙，目光扫过檐角残留的积雪。
四十四岁的他，作为交道口街道办副主任，此刻心头翻涌的，却是另一个时空的记忆碎片。
“大江，饭好了。”妻子张巧云在屋内唤他。他应声转身的时候，瞥见墙根处几只麻雀突然“扑棱棱”惊飞，这幕似曾相识的场景让他想起前世新闻里提到的地震前兆---动物异常。他暗自叹气，或许是自己多虑了太早了吧？
饭桌上，张巧云边夹菜边说，“前儿，在大哥家里，晓棠说南苑农场最近总有野狗半夜乱叫，让人听得瘆得慌。”
何大江筷子一停，抬眼看向妻子，忽然想起在门头沟插队的双胞胎儿子何桢彦，何桢轩。
柱子那边怎么样？他问张巧云。
柱子说农场那边好着呢，他让警卫连加强了巡逻。张巧云也就当作了夫妻间的闲聊。“你瞧，我给佳玉织了件枣红色开衫，她下月要带法语班学生去使馆区实习。”
何大江心里就是一沉。他该如何提前提醒众人？直接说“七月底唐山要地震”？怕不是要被当疯子。当今科学界对地震预测尚无定论，他翻遍记忆也找不到更妥帖的法子。
第二天，在街道办的办公室，他翻出了压在最底下的旧报纸。1975年海城地震的时候，政府曾组织过干部，群众搞防震演练。
何大江看着报纸上宁可信其有的标题，突然想起，东城区档案室里应该有当年留下来的防灾手册。妻子张巧云就是档案室干事，或许自己要借出来看看。
次日下午，何大江借口查资料去了东城区档案室。档案室在区政府后院，红砖楼爬满常春藤。张巧云见他来，笑着递过钥匙，今天，又找什么宝贝？
何大江翻开泛黄的《1974年防灾手册》，发现里面详细记载了地下水异常、动物行为反常等前兆现象。他特意查看了一些关于唐山地区地质构造的资料，目光在“活动断裂带”几个字上停留了好久。
他注意到手册附录里夹着一张75年海城地震的监测记录。记录显示，井水水位骤升，野狗群吠，老鼠出洞。他心跳如擂鼓---这和他记忆里地震的前兆一模一样。
下班的时候，何大江经过供销社门口，贾东旭的轮椅卡在了台阶边上，何大江过去帮忙推轮椅的时候，发现他脚边的蚂蚁正排着长队搬家。
这让他想起前世资料上说的，地震前夕会出现过大规模蚂蚁迁徙的往事。心里一动，蹲下身问，东旭，最近有没有觉得自来水味儿不对？
哪有什么不对的？贾东旭咧着嘴笑了笑，不就是自来水带点铁锈味儿么？大江叔，您这街道办的主任还管这个？
何大江心里有点发慌，他跟着贾东旭一起转身去了南锣鼓巷95号四合院，那是他曾经住过的地方，现在住着阎埠贵，易中海等邻居，还有自己的小舅子张宏川。
刚进四合院中院，就看见黄金铜正蹲在水池子边上接水。老黄抬头看到何大江马上热情了起来，何主任，您可是好久没来了？
老黄，在接水啊？这水最近浑不浑？何大江试探着问道。
黄金铜嗤笑了一声，我自从用了这自来水，就没见过不浑的！说完兀自摇了摇头。
何大江站在原地有点发愣，易中海正在自家门口钉木板。看见何大江来了立刻收起锤子，大江，你可是有段时间没过来了，抽支烟？
易大哥，最近有没有什么异常的事情发生？何大江小声的问道。“比如说，房子在晃？”
易中海拿烟的手就是一抖，眼神变得警惕起来，大江，你这话是什么意思？可不敢瞎说。
何大江看了易中海的表情，一下子反应了过来。他想起之前易中海和何家关系不好，因为背后诋毁过傻柱还闹得不愉快。现在他这么说，易中海肯定以为自己在试探他。
他正要解释，忽然听见后院传来许大茂的喊声，小叔！您什么时候过来的，您来瞧瞧我家这房子，怎么的出问题了？
“没啥，最近压力有点大，总会出现幻觉。” 何大江对易中海笑了一下，快步向后院走去。
许大茂下班回来没多久，他老婆秦京茹正牵着儿子许佳康的手站在后院的中央。何大江走近一看，发现许家的墙上有条裂缝。
“小叔！”，“小爷爷！” 秦京茹母子看到何大江进来，立马跑了过来。
“什么时候发现的？” 何大江问许家两口子。
“不知道啊？晚上在屋里发现门外有亮光。”许大茂一脸的迷茫，秦京茹也直摇头。
这房子该加固了。何大江转头对许大茂说，明天我让街道的老雷来看看。
得嘞！许大茂咧嘴笑道，还是小叔疼我！
晚上，许大茂留何大江吃饭，并且叫来了张宏川和胡建设作陪。
“姐夫，我感觉你怎么的有点不对劲？” 张宏川刚下班回来，听中院的人说，自己姐夫问了一些奇怪的问题。胡建设是紧随其后，也过来了。
“小叔，我爹以前总说，‘天有不测风云’，可咱老百姓哪能真懂这些？” 许大茂边倒酒边说，“贾东旭说自来水管冒泡有铁锈味，我估计是锈蚀穿孔了！“
“老家老辈人就说，天灾人祸，各有各的命数，咱们小老百姓管得着么？“胡建设更是不管，以前这糟心事太多了，老家现在还是穷的一塌糊涂。
“小叔，您今儿个是怎么了？“许大茂给何大江点了一支烟，” 往常可不爱说这些玄乎事儿。“
“其实，”何大江犹豫了一下，“我昨儿个在档案室翻到本旧手册，里面记着海城地震前的征兆---井水突涨，狗群狂吠，老鼠出洞等等。”
“这些哪能当真？”胡建设立马接过花说，“这人迷糊了，啥梦都做。大江哥，现在外面都在说破除迷信，您千万不要犯糊涂。”
胡建设一直很感激何大江，知道他是街道办的副主任，非常的关心群众的生活和安全。
“可要是真的呢？”张宏川这个小舅子无条件的支持自己的姐夫，“我觉得‘宁可信其有，不可信其无’，我姐夫的出发点是好的。“
许大茂却没说话，他盯着何大江看了半天，突然笑了，“小叔，您是不是提前知道些什么？“
“傻小子，我要是真有未卜先先的本事，还能让你们在这喝二锅头？” 何大江可不敢应承什么，他要是说了真话，这几个人会当他疯了。
“也是，您啊，平时工作太多，牵挂也多。要好好的休息了？“许大茂想想也对，这个世界上哪有未卜先知的神人，”要不，您抽空去门头沟，放松一下，看看我两个兄弟？“
“行吧？”何大江应下，可目光扫过院中晃动的树影，总觉得这春寒里，藏着更深的危机。