老周的魔术箱在星光夜市的水泥地上磕出轻响时，烤串摊的油烟正裹着孜然味飘过来。箱身的红漆掉了大半，露出里面的梧桐木纹理，边角被磨得发亮，是他父亲传下来的老物件。箱盖上用白漆画着个歪歪扭扭的桃子，颜料皲裂，像老人手背的皱纹——这是“周记幻术”的招牌，从他爷爷在天桥卖艺时就有了。
“爷爷，今天人好多！”十三岁的小宇蹲在箱子边，把桃形钥匙扣挂在书包上，钥匙扣的漆也掉了，露出里面的黄铜色，“刚才我看到城管叔叔过去了，咱们要不要换个地方？”
老周摸了摸小宇的头，指腹蹭到孩子后颈的疤痕——那是去年心脏病手术留下的，像条淡粉色的蚯蚓。“没事，咱们表演完这一场就走。”他从箱子里掏出块藏青色的绒布，抖开时，布面上的银线在霓虹灯下发亮，“今天给大家演个新鲜的，《月下偷桃》。”
星光夜市是城里最热闹的夜市，摊位从街口排到江滩，烤串、奶茶、美甲、套圈，吆喝声混着音乐声，像一锅沸腾的粥。老周的摊位在最里面，挨着卖氢气球的大爷，生意一直冷清——现在的年轻人都爱看成排的LEd屏幕和新潮的网红表演，谁还耐烦看一个老头摆弄布块、木箱这些老玩意儿？
可今天不一样。小宇的手术费还差三万，医院催了好几次，说再凑不齐，就要错过最佳手术时间。老周没办法，只能把压箱底的《月下偷桃》拿出来——这是周家祖传的幻术，他父亲临终前千叮万嘱，说这戏太险，不到万不得已不能演，可现在，他实在没别的办法了。
“月下偷桃？是变桃子出来吗？”穿JK裙的小姑娘举着奶茶凑过来，身后跟着几个同伴，手机镜头齐刷刷对准老周。
老周笑了笑，没说话，只是把绒布铺在地上，又拿出一根三尺长的竹杖，竹杖顶端缠着圈红绳，挂着个小小的铜铃铛。“大家看好了，这竹杖、这绒布，都是普通物件，没藏任何机关。”他晃了晃竹杖，铃铛“叮铃”响，“今天我要从月亮上，给大家偷个桃子下来。”
人群哄笑起来，有人喊：“大爷，现在是晚上，月亮在天上呢，你怎么偷？”
“您就瞧好吧。”老周把竹杖竖在绒布中央，突然大喝一声：“起！”
怪事发生了。竹杖竟慢慢往上升，像被什么东西往上拽，竹杖顶端的铃铛越升越高，最后竟钻进了夜市的霓虹灯里，看不见了。绒布也跟着鼓起来，像有股风从下面往上吹，布面上的银线闪着光，竟映出了月亮的影子，圆乎乎的，像个巨大的玉盘。
“我的天，这是怎么回事？”刚才的小姑娘瞪大了眼睛，手机镜头追着竹杖往上拍。
老周的额头渗出冷汗，手指悄悄在袖管里捏着细线——这是《月下偷桃》的关键，竹杖里藏着伸缩的钢管，绒布下面有个小型的鼓风机，可他没告诉任何人，竹杖顶端的铜铃铛里，还藏着他父亲传下来的一块磷石，能在暗处发光，模拟月亮的光晕。
“小宇，来帮爷爷个忙。”老周朝孙子招手。
小宇跑过来，手里还攥着那个桃形钥匙扣。“爷爷，要我做什么？”
“你顺着这竹杖，往上爬，去月亮上摘个桃子下来。”老周的声音有些发颤，他知道这戏的险处——竹杖的钢管最多能伸到五米高，小宇要在上面假装摘桃，还要配合他的手势，做出被“月亮吸住”的样子，稍有不慎就会摔下来。
小宇愣了愣，看了看越升越高的竹杖，又看了看爷爷发白的脸，点了点头：“好，爷爷你放心。”他抓住竹杖，手脚麻利地往上爬，小小的身影在霓虹灯和月光下，像只灵巧的猴子。
人群屏住了呼吸，手机镜头都对准了小宇。竹杖还在往上“长”，小宇爬得越来越高，最后竟钻进了霓虹灯的光晕里，只剩下一个小小的影子，在光里晃动。“爷爷，月亮上真的有桃子！”小宇的声音从上面传来，带着点兴奋，“是粉红色的，好大一个！”
老周的心提到了嗓子眼，他悄悄拉动袖管里的细线，竹杖顶端的磷石发出更亮的光，同时，他从箱子里掏出个红布包，里面是个用泡沫做的假桃子，涂着粉红色的颜料。“大家看好了，小宇要把桃子扔下来了！”
就在这时，意外发生了。
竹杖突然晃了一下，像是被风吹得失去了平衡。小宇的声音戛然而止，紧接着，一个小小的身影从上面掉了下来——不是小宇，是那个泡沫桃子，摔在地上，碎成了几块。
“小宇！”老周吓得魂飞魄散，伸手去拉竹杖，可竹杖像被钉在了地上，怎么也拉不动。霓虹灯的光晕里，小宇的影子突然消失了，只剩下竹杖顶端的铜铃铛，在风里“叮铃叮铃”地响，像在哭。
人群炸开了锅。“孩子呢？孩子掉哪儿去了？”“这魔术太危险了！快报警啊！”穿JK裙的小姑娘吓得哭了，手里的奶茶洒了一地。卖氢气球的大爷也跑过来，帮着老周拉竹杖，可竹杖纹丝不动。
老周的脸白得像纸，他扑到绒布上，双手在布下面摸索——鼓风机还在转，钢管也好好的，可小宇呢？他明明告诉过小宇，爬上去后要抓住竹杖上的暗扣，怎么会不见了？他想起小宇后颈的疤痕，想起医生说的“不能剧烈运动”，眼泪突然掉了下来，砸在碎成几块的泡沫桃子上。
“都怪我，都怪我不该演这戏……”老周捶打着自己的腿，声音哽咽，“小宇，你出来啊，爷爷不凑手术费了，咱们回家，好不好？”
就在这时，人群后面传来一个熟悉的声音：“爷爷，我在这儿呢！”
老周猛地回头，看到小宇站在卖氢气球的摊位旁，手里还拿着个真正的桃子，粉红色的，上面还沾着露水。“你……你没死？”老周跑过去，抱住小宇，手都在抖。
小宇笑了，把桃子递给他：“爷爷，我怎么会死呢？我顺着竹杖往上爬，爬到顶的时候，看到个穿白衣服的叔叔，他说我是个勇敢的孩子，就给了我这个桃子，还把我送到了气球爷爷这儿。”
人群都看呆了。有人问：“穿白衣服的叔叔？在哪儿呢？”
小宇指了指天上：“在月亮里啊，他还说，爷爷的魔术演得很好，以后会有很多人来看的。”
老周这才明白，小宇是早就知道他的计划——刚才他假装掉下来，其实是顺着竹杖里的钢管滑到了箱子后面，又绕到了氢气球摊位旁，那个桃子，是他早上偷偷买的，想给爷爷一个惊喜。而那个“穿白衣服的叔叔”，根本就是小宇编的，为了帮他圆这个魔术。
“你这孩子，吓死爷爷了。”老周抱着小宇，眼泪又掉了下来，这次是开心的泪。
人群里突然有人鼓起掌来，接着，掌声越来越响，有人拿出手机扫码打赏，有人把刚买的烤串递给小宇，穿JK裙的小姑娘说：“爷爷，你的魔术太精彩了，我要把视频发到网上，让更多人来看！”
老周看着手里的桃子，又看了看小宇脸上的笑，突然觉得，这《月下偷桃》的戏，其实不是演给别人看的，是演给自己看的——他以为自己是在凑手术费，其实是在害怕，害怕失去小宇，害怕自己的幻术没人传承。可小宇用一个小小的谎言，告诉他，只要心里有希望，再难的坎都能过去。
从那以后，老周的“周记幻术”在星光夜市火了。每天晚上，他的摊位前都围满了人，他不再只演《月下偷桃》，还演他父亲传下来的《空箱变物》《绳上摘花》，小宇也成了他的助手，每次表演完，都会给观众递上一个小小的桃形钥匙扣，说：“这是我们周家的招牌，代表希望哦。”
有一天，一个穿白大褂的男人来到摊位前，看完表演后，递给老周一张名片：“我是市医院的心脏外科医生，看到网上的视频，知道你孙子需要手术。我们医院有个贫困儿童救助项目，小宇的手术费，我们可以减免一部分。”
老周接过名片，手都在抖。他抬头看向天上的月亮，圆圆的，像个巨大的桃子。他知道，这不是什么“穿白衣服的叔叔”帮忙，是他和小宇的坚持，是那些陌生人的善意，让希望真的“长”了出来。
手术那天，小宇把桃形钥匙扣放在枕头边，对老周说：“爷爷，等我出院了，咱们还要去夜市演《月下偷桃》，这次我要从月亮上偷个最大的桃子下来，给所有帮助过咱们的人吃。”
老周点点头，摸了摸小宇的头：“好，爷爷等你。”
手术很成功。出院那天，星光夜市的摊主们都来接小宇，烤串摊的老板给了他一串刚烤好的里脊肉，卖奶茶的阿姨给了他一杯热乎的珍珠奶茶，穿JK裙的小姑娘带着她的朋友们，举着写有“周记幻术，最棒！”的牌子，在医院门口等他。
晚上，老周和小宇又回到了夜市。老周打开魔术箱，拿出那块藏青色的绒布，小宇则攥着那个桃形钥匙扣，站在他身边。竹杖竖起来，铜铃铛“叮铃”响，霓虹灯的光晕里，小宇的身影越爬越高，这次，他真的从上面扔下来一个桃子——是老周提前买好的，粉红色的，又大又甜。
人群欢呼起来，手机镜头记录下这一幕，有人在弹幕里说：“这不是魔术，是亲情和希望啊！”
老周看着小宇从竹杖上跳下来，稳稳地落在他怀里，突然想起他父亲临终前说的话：“幻术的真谛，不是骗别人，是让别人相信，这个世界上有美好和希望。”
风里带着烤串的香味和奶茶的甜味，霓虹灯的光洒在老周和小宇身上，像给他们镀上了一层金。竹杖顶端的铜铃铛还在响，和人群的笑声混在一起，像一首温暖的歌。
老周知道，他的《月下偷桃》，永远不会落幕。因为只要有小宇在，有这些善良的人在，有星光夜市的烟火气在，希望就会像月亮一样，永远挂在天上，而他和小宇，会一直做那个“偷”希望的人，把美好和温暖，带给每一个路过的人。
后来，小宇长大了，成了一名魔术师，他把《月下偷桃》改成了更现代的版本，加入了投影和灯光，可他始终保留着那个桃形钥匙扣，每次表演前，都会把它挂在魔术箱上。有人问他，为什么对这个钥匙扣这么执着，他说：“这是我爷爷给我的，代表着亲情和希望，我要把它传下去，让更多人知道，最棒的魔术，是用心去创造美好。”
而老周，依旧在星光夜市摆摊，只是他不再需要靠魔术凑手术费了，他只是喜欢看着人群的笑脸，喜欢听铜铃铛的声音，喜欢和小宇一起，在月光下，演那场属于他们的《月下偷桃》。
每当竹杖竖起来，小宇的身影在灯光里升起时，老周都会想起那个晚上，小宇从人群后面跑出来，手里拿着桃子，笑着对他说：“爷爷，我在这儿呢。”
那一刻，他就知道，这世界上最神奇的幻术，不是从月亮上偷桃，而是用爱和坚持，把不可能变成可能，把希望种在每个人的心里。