陈峰的消防斧劈在青岗岩上时，火星溅到他的工装裤上，烫出一个小小的焦痕。雨丝混着岩灰粘在他的额角，把额前的碎发泡成一缕缕的，像他此刻的心情——乱得像保护区核心区的藤蔓，每一根都缠着对弟弟陈雨的担忧。
“峰哥，对讲机还是没信号！”护林员小周举着设备在雨里跑，黄色的雨衣被风吹得鼓鼓的，“李伯说核心区那片‘青鳞坡’，连卫星电话都打不通，雨弟怎么会跑到那儿去？”
陈峰没说话，只是握紧了消防斧，往密林深处走。靴底踩在腐叶上，发出“咕叽咕叽”的声响，混着远处隐约的挖掘机轰鸣——那是赵总他们的旅游公路项目，明明划定的施工区在保护区外围，这群人却为了赶工期，偷偷把设备开进了核心区边缘。
他和陈雨的最后一通电话，是昨天下午三点。电话里，弟弟的声音带着年轻人特有的雀跃：“哥，我在青鳞坡拍到好东西了！有只蓝翅八色鸫，还有……好像看到了鳞片，闪着光的那种！”
陈峰当时就急了：“你赶紧出来！青鳞坡是老林，李伯说那地方有‘山神蟒’的传说，危险得很！”
“哥你就是迷信，哪有什么蟒？”陈雨的笑声混着风声传来，“我拍完这段就回去，给你带野生猕猴桃！”
然后，电话就断了。
陈峰是青岗山保护区的老护林员，守了这山十二年。弟弟陈雨是南方林业大学的大三学生，学的纪录片编导，这次暑假来保护区实习，说是要拍一部《青岗山的隐秘生命》。兄弟俩差五岁，小时候陈雨在村口被菜花蛇咬过，是陈峰背着他跑了三里地去卫生院，从那以后，陈峰对弟弟的安全格外上心，连陈雨穿什么鞋进山，他都要检查三遍。
“峰哥，你看！”小周突然停住脚步，指着前面的灌木丛。
雨幕里，一件灰色的冲锋衣挂在荆棘上，衣角绣着个小小的相机图案——那是陈雨的，他去年生日时，陈峰用三个月工资给他买的。冲锋衣旁边，是一个摔碎的相机镜头，镜片裂成了蛛网，里面还卡着半张内存卡。
陈峰的心瞬间沉到了谷底。他捡起冲锋衣，闻到上面除了雨水和泥土的味道，还有一股淡淡的腥气，像铁锈混着腐鱼，是他在山里巡逻十二年，从未闻过的味道。
“李伯说的‘青鳞蟒’，会不会是真的？”小周的声音发颤，往陈峰身后缩了缩，“我听村里老人说，那蟒有水桶粗，鳞片是青绿色的，能一口吞下个山羊。”
陈峰没接话，只是把内存卡插进随身携带的防水相机里。屏幕亮起，模糊的画面里，首先出现的是赵总的施工队——几台挖掘机正在青鳞坡的竹林里作业，巨大的铁臂把碗口粗的竹子连根拔起，地面被挖得坑坑洼洼。接着，镜头晃了晃，对准了竹林深处，一道青绿色的影子从画面里闪过，速度快得像风，紧接着是陈雨的惊呼声：“卧槽！这么大！”
画面突然剧烈晃动，然后变黑了。
“这群混蛋！”陈峰的牙齿咬得咯咯响，消防斧的木柄被他攥得发烫。他早就警告过赵总，青鳞坡是保护区的核心栖息地，里面有多种濒危物种，可赵总仗着和镇里有关系，根本不当回事，甚至放话：“一条蛇而已，就算真有，也给我挖出来炖了！”
雨下得更大了，远处的挖掘机轰鸣声越来越近。陈峰顺着冲锋衣掉落的方向往前走，走了大概两百米，发现地面上有一道深深的拖痕，宽约半米，拖痕里的草都被压平了，沾着和冲锋衣上一样的腥气。
拖痕的尽头，是一个天然的岩洞。洞口被藤蔓遮掩着，藤蔓上的水珠滴下来，在地面积成一滩，映出岩洞深处的一点微光——不是自然光，像是某种生物鳞片反射的光。
“雨弟！”陈峰对着岩洞喊，声音在雨里传得不远，只有回声从洞里传出来，闷闷的，像有什么东西在里面蠕动。
他握紧消防斧，拨开藤蔓钻进岩洞。岩洞不深，却很宽敞，地面很干燥，空气中的腥气更浓了。借着洞口透进来的天光，陈峰看到岩洞中央，盘着一个巨大的身影——那是一条蟒蛇，真的有水桶粗，身上的鳞片是青绿色的，边缘泛着银光，像极了李伯说的“青鳞蟒”。
而在蟒蛇的身体中间，隐约能看到一个人的轮廓，穿着灰色的冲锋衣，正是陈雨！
“畜生！”陈峰的眼睛瞬间红了，他举起消防斧，朝着蟒蛇的七寸砍过去——这是他在林业学校学的，蟒蛇的七寸是心脏位置，是最脆弱的地方。
可斧头刚碰到鳞片，就被弹开了，火星溅了陈峰一脸。他这才发现，蟒蛇的鳞片比他想象的硬得多，像一层厚厚的铠甲，尤其是靠近头部的地方，鳞片上还沾着挖掘机的机油，显然是之前被施工机械伤到过，鳞片有些外翻，露出里面粉红色的皮肉。
蟒蛇被惊动了，它缓缓抬起头，脑袋有篮球那么大，眼睛是琥珀色的，冰冷地盯着陈峰，信子吐得又快又急，发出“嘶嘶”的声响。它的身体微微一动，陈雨的手臂从蟒身里露了出来，手指轻轻动了动——还活着！
陈峰的心里燃起一丝希望。他知道自己硬拼不是对手，蟒蛇的力气太大，只要被它缠住，骨头都会被勒碎。他想起李伯说过，青鳞蟒怕火，因为它们的鳞片虽然硬，却怕高温。
他赶紧从背包里掏出打火机和防水火柴，又捡了些干燥的苔藓和枯枝，在洞口点燃。火光照亮了岩洞，蟒蛇的身体明显瑟缩了一下，缠在陈雨身上的力道也松了些。
“雨弟，坚持住！哥救你出去！”陈峰一边往火堆里添柴，一边观察蟒蛇的伤口——在它的颈部，有一道长长的划痕，应该是被挖掘机的履带刮到的，伤口还在渗血，这是它的弱点！
他握紧消防斧，绕到蟒蛇的侧面，趁着蟒蛇被火光吸引的间隙，猛地将斧头砍向它的伤口。这一次，斧头没有被弹开，而是深深砍进了皮肉里，黑色的血液喷了陈峰一身，腥气直冲鼻腔。
蟒蛇发出一声剧烈的嘶鸣，身体剧烈扭动起来，岩洞顶部的石块纷纷掉落。陈峰被它的尾巴扫中，重重撞在岩壁上，胸口一阵剧痛，差点吐出血来。但他死死握着斧柄，不敢松手——只要一松手，蟒蛇就能轻易把他绞死。
“哥……”岩洞中央传来陈雨虚弱的声音，“它……它肚子里有小蛇……”
陈峰这才注意到，蟒蛇的腹部鼓鼓的，鳞片也比其他地方软。他突然明白，这条蟒蛇不是故意伤人，它是被施工队惊扰，又受了伤，才把陈雨当成了威胁，想要把他拖回洞里保护幼崽。
可现在不是心软的时候，陈雨的脸色已经发白，再不救出来，就来不及了！
陈峰咬着牙，用脚蹬住岩壁，使出全身力气往外拔斧头。蟒蛇的身体扭动得更厉害了，尾巴一次次扫向他，他的后背被打得火辣辣地疼，工装裤都被划破了，露出里面的血痕。但他不敢停，脑子里只有一个念头：救弟弟！
终于，斧头被拔了出来，带着更多的黑血。蟒蛇的动作慢了下来，它看了一眼陈峰，又看了一眼腹部，慢慢松开了缠在陈雨身上的身体，朝着岩洞深处爬去，留下一道长长的血痕。
陈峰顾不上追，赶紧冲到陈雨身边。弟弟的身上有很多擦伤，脸色苍白，但呼吸还在。他把陈雨抱起来，发现陈雨的手里还紧紧攥着一个东西——是一枚青绿色的鳞片，有巴掌那么大，边缘很光滑，像一块上好的玉石。
“哥……对不起，我不该不听你的话……”陈雨的声音很轻，眼泪混着雨水掉下来，“我看到施工队在破坏竹林，还看到蟒蛇被挖掘机伤到，就想拍下来举报他们，结果……”
“别说了，哥带你出去。”陈峰打断他，小心翼翼地把他背起来，朝着洞口走去。路过火堆时，他回头看了一眼岩洞深处，那道青绿色的影子已经不见了，只有地上的血痕，在火光下泛着暗黑色的光。
走出岩洞，雨已经小了很多。小周看到他们，激动得哭了：“峰哥！雨弟！你们没事太好了！我已经报警了，警察和救护车马上就到！”
陈峰点了点头，把陈雨放在地上，然后拿起相机，对着施工队的方向拍了起来。挖掘机还在作业，赵总坐在遮阳伞下喝茶，根本没意识到自己闯了多大的祸。
没过多久，警察和救护车就到了。陈雨被抬上救护车时，把那枚鳞片递给陈峰：“哥，你看这鳞片，多漂亮……这条蟒，其实很可怜。”
陈峰接过鳞片，指尖传来一阵冰凉的触感，鳞片上的纹路很清晰，像青岗山的地图。他看着救护车远去，又看了看施工队被警察包围，赵总惊慌失措的样子，心里五味杂陈——如果不是赵总违规施工，这条蟒蛇不会受伤，陈雨也不会遇险。
一周后，陈雨从医院出院了。他的伤不算严重，只是有些擦伤和惊吓过度。陈峰带着他回到保护区，李伯早就在门口等着了，手里拿着一碗热气腾腾的姜汤：“雨娃，你可算回来了！李伯就说青鳞蟒是山神的化身，不会随便伤人，它是在警告那些破坏山林的人啊！”
陈峰把那枚鳞片递给李伯。李伯摸了摸鳞片，又看了看陈峰身上的伤，叹了口气：“这蟒啊，应该是青岗山的老住户了，年纪不小了，肚子里还有崽，不然也不会这么容易被伤到。你们救了它，它也没真伤雨娃，这是互相留了情啊。”
后来，陈雨把相机里的视频交给了林业部门和媒体。赵总的施工队被勒令停工，项目也被取消了，他本人还因为破坏自然保护区，被处以高额罚款。青鳞坡被划定为核心保护区缓冲区，禁止任何人进入，陈峰还在缓冲区的入口立了一块警示牌，上面画着一条青绿色的蟒蛇，旁边写着：“青岗山的守护者，请勿惊扰。”
陈雨的纪录片也改了主题，不再是拍“隐秘生命”，而是拍《青岗山的伤疤与重生》，里面记录了施工队对山林的破坏，青鳞蟒的受伤，还有兄弟俩的救援过程。纪录片播出后，引起了很大的反响，很多人都来青岗山做志愿者，帮忙恢复被破坏的植被。
有一天，陈峰和陈雨在缓冲区的边缘巡逻，突然看到竹林里闪过一道青绿色的影子。他们赶紧躲起来，看到那条青鳞蟒正趴在一棵老竹下，身边围着几条小蟒蛇，青绿色的，像缩小版的它。
“哥，你看，它的伤好了！”陈雨兴奋地小声说，举起相机拍下了这一幕。
陈峰点了点头，眼里有些湿润。他想起那天在岩洞里，蟒蛇最后看他的眼神，不是愤怒，而是无奈和祈求。他突然明白，人类和自然，从来不是征服与被征服的关系，而是相互依存的伙伴。就像这条青鳞蟒，它守护着自己的孩子和家园，而人类，也应该守护好这片山林，守护好这些和我们共同生活在地球上的生命。
夕阳西下，金色的阳光透过竹林洒下来，照在青鳞蟒和小蟒蛇身上，鳞片泛着温暖的光。陈峰和陈雨慢慢退开，没有打扰它们。走在回家的路上，陈雨突然说：“哥，以后我毕业，就回青岗山当护林员，和你一起守护这片山，守护这条蟒。”
陈峰笑了，拍了拍弟弟的肩膀：“好啊，哥等你。”
风里带着竹林的清香，远处传来鸟儿的鸣叫。陈峰知道，青岗山的故事还在继续，那条青鳞蟒，还有它的孩子们，会一直在这里生活下去。而他和陈雨，也会一直守护着这里，守护着这份人与自然之间，最珍贵的平衡与和谐。
后来，有人问陈峰，那天在岩洞里怕不怕。陈峰总是笑着说：“怕，但我更怕失去我弟弟，更怕看着这片山被破坏。”他顿了顿，摸了摸口袋里那枚青绿色的鳞片，“其实，那条蟒也很怕，它只是想保护自己的家。我们人类，也应该学会尊重它们的家。”
青岗山的风，年复一年地吹着，吹过竹林，吹过岩洞，吹过那块写着“守护者”的警示牌。而那条青鳞蟒的故事，也像风一样，传遍了整个青岗山，传遍了每一个来到这里的人心里——它告诉我们，生命不分大小，每一个生命都值得被尊重，每一片家园都值得被守护。