叶舟的画笔在素描纸上划出最后一道排线时，画室的吊扇突然“吱呀”一声卡住了。七月的阳光透过积灰的玻璃窗，在画纸上投下菱形的光斑，照亮了纸上那个僵硬的苹果——这是“逐光艺考”今天的临摹作业，第三十七张，每张都和前一张一模一样，像从模具里刻出来的。
“叶老师，这张能过吗？”穿格子衫的男生凑过来，手里的炭笔在指尖转了个圈，“下周就要模拟考了，我爸说要是过不了，就不让我学美术了。”
叶舟放下画笔，指尖蹭到纸上的炭粉，黑了一块。他在这家艺考机构当素描老师已经三年，每天教的都是“三点透视”“明暗五大调子”，那些学生眼里的“考点”，在他看来，全是抹杀灵气的枷锁。“明暗交界线再压重一点，投影的虚实没处理好。”他指着画纸，声音有些发哑——昨晚在画室画自己的油画，熬到凌晨三点，嗓子干得像冒火。
男生点点头，拿着画纸回去修改。叶舟看向画室角落的储物柜，那里藏着他的秘密：一叠未完成的油画，最上面的那张叫《梧桐巷》，画的是他母校美院的老校区，巷子里的梧桐树遮天蔽日，阳光透过叶隙落在红砖墙上，像撒了一把碎金。画了三年，始终没画完，因为他不敢画巷口的画廊——那是他年轻时的梦想，要在那里举办自己的个人画展，可现在，那画廊早就改成了网红奶茶店，墙上贴满了发光的打卡标语。
“叶老师，沈教授找你。”前台小姑娘的声音从门口传来。
叶舟愣了愣。沈砚教授是美院的退休老教授，国内知名的油画家，三年前曾来机构做过讲座，当时他偷偷把自己的油画稿递上去，沈教授只说了一句“太拘谨，没魂”，就还给了他。现在找他，是为了什么？
他走到机构大厅，看到沈教授坐在沙发上，穿一件洗得发白的亚麻衬衫，手里拿着一本旧画册，封面上是莫奈的《睡莲》。“小叶，还记得我吗？”沈教授抬头，眼睛里带着温和的笑意，“三年前你给我看的画，我一直记着。”
叶舟的心跳突然加速，手心全是汗：“沈教授，您……您找我有事？”
“我在网上看到你指导学生的素描作业，”沈教授把画册递给他，翻开其中一页，是一幅学生的创作画，画的是家乡的老槐树，笔触稚嫩却充满情感，“这是你教的吧？比那些应试画有灵气多了。”
叶舟点点头，这是他偷偷教学生的，没敢让机构老板知道——老板要的是“通过率”，不是“灵气”。
“我最近在办一个青年画家扶持计划，想找你聊聊。”沈教授的目光落在他的手上，看到他指甲缝里的油彩，“你自己的画，还在画吗？”
叶舟的喉咙发紧，说不出话。他想起三年前，母亲重病，家里欠了几十万，他放弃了美院的留校机会，放弃了准备了半年的个人画展，来艺考机构当老师，每天画着自己不喜欢的画，只为了那点稳定的工资。他的油画箱，早就被堆在出租屋的角落，落满了灰。
“明天来我工作室一趟吧，带上你的画。”沈教授留下一张名片，上面写着“梧桐巷7号，沈砚工作室”，正是他画里的那条梧桐巷。
那天晚上，叶舟回到出租屋，翻出了那个落灰的油画箱。打开箱子的瞬间，一股松节油的味道扑面而来，里面的画笔、颜料都还在，最底下压着一张泛黄的录取通知书——美院油画系的，还有一张画廊的预约单，日期是三年前的今天，写着“叶舟个人画展，主题《梧桐记忆》”。
他抱着画箱，坐在地板上哭了很久。他以为自己早就放弃了，可看到那些颜料，那些画稿，才发现心里的执念，从来没有消失过，像种子埋在土里，只是缺了一点阳光。
第二天一早，叶舟带着《梧桐巷》的画稿，去了梧桐巷7号。沈教授的工作室是一栋老洋房，院子里种着一棵梧桐树，和他画里的一模一样。工作室里挂满了沈教授的画，大多是描绘老南京的风景，笔触温暖，充满了生活气息。
“这就是《梧桐巷》？”沈教授看着画稿，眼睛亮了，“比三年前成熟多了，有故事，有温度。”他指着画里的画廊，“这里，你为什么不敢画？”
“我怕……”叶舟低下头，“我怕画完了，也没机会展出。”
“机会是自己争取的，不是等出来的。”沈教授拍了拍他的肩膀，“我给你一个月时间，把这幅画画完，我的扶持计划里，给你留一个展位。另外，我有个学生，叫林小远，今年要考美院，基础不错但没灵气，你帮我指导他，就当是给自己找个伴。”
叶舟抬起头，眼里满是不敢置信：“真的吗？您真的愿意给我机会？”
“你的才华，值得被看见。”沈教授笑了，像阳光透过梧桐叶，落在他的脸上。
接下来的一个月，叶舟像变了一个人。他辞掉了艺考机构的工作，搬到了沈教授工作室的阁楼，每天和林小远一起画画。林小远是个十五岁的少年，眉眼清澈，画里总带着一股倔强的灵气，像极了年轻时的叶舟。他告诉叶舟，自己想学画，是因为小时候在乡下看到过一场火烧云，美得像油画，他想把那种美画下来，可老师总说他“画得不对，不符合考点”。
“考点是死的，美是活的。”叶舟教林小远观察光影，教他画自己真正想画的东西，教他把心里的感受融进画笔里，“你看这梧桐树的叶子，阳光照到的地方是金绿色，阴影里是深绿色，还有风一吹，叶子会动，影子也会动，这些都不是考点，但都是画里的魂。”
林小远学得很快，他的画越来越生动，从一开始的拘谨，变得大胆而自由。沈教授看着他们的画，笑着说：“小叶，你不仅在教小远，也在救你自己。”
叶舟知道，沈教授说得对。指导林小远的过程，像在回顾自己的青春，那些被现实压抑的热爱，那些不敢面对的遗憾，都在画笔的起落中，慢慢被治愈。他的《梧桐巷》也越来越完整，巷口的画廊被他重新画了出来，不再是奶茶店，而是挂着他的画展海报，海报上写着“叶舟，《梧桐记忆》”。
可就在画展准备就绪，《梧桐巷》即将完成的前一天，叶舟突然病倒了。
那天早上，林小远来工作室，发现叶舟趴在画架前，脸色苍白，手里还握着画笔，《梧桐巷》的最后一笔——画廊的门把手，还没画完。他赶紧叫了救护车，把叶舟送进医院。
检查结果出来，是严重的肺结核，加上长期劳累和营养不良，已经到了晚期。沈教授赶到医院时，叶舟已经陷入了昏迷，嘴里还在念叨着：“门把手……小远的画……画展……”
林小远坐在病床边，握着叶舟的手，眼泪掉在他的手背上：“叶老师，你醒醒，你的画展要开了，我的画也画完了，我画了梧桐巷，画了你教我的光影，你看看好不好？”
叶舟的手指动了动，却没能睁开眼睛。
三天后，叶舟去世了。
沈教授和林小远把他的《梧桐巷》送到了画廊，补画完了最后一笔门把手。画展如期举办，名字改成了《梧桐记忆——叶舟与林小远的画》，一半是叶舟的作品，一半是林小远的画，林小远的画里，全是叶舟教他的东西：梧桐巷的光影、家乡的老槐树、画室里的阳光。
画展很成功，很多人被叶舟的画打动，说他的画里“有青春的遗憾，也有不放弃的热爱”。林小远在画展上发言，哽咽着说：“叶老师教会我的，不仅是画画，更是要勇敢地面对自己的热爱，不管现实有多难，都不要放弃心里的光。”
画展结束后，林小远考上了美院油画系。他搬进了沈教授工作室的阁楼，那个叶舟曾经住过的地方，每天对着窗外的梧桐树画画。他发现，叶舟的画具都还在，画笔上的油彩没干，颜料管里还剩一点金色的颜料，正是画梧桐叶阳光的颜色。
有一天晚上，林小远在画室里画画，突然听到身后传来画笔摩擦画布的声音。他回头一看，看到一个熟悉的身影，穿着洗得发白的衬衫，正坐在画架前，修改他的画稿，手指在画布上轻轻点了点，把梧桐叶的阴影改得更柔和了——是叶舟！
“叶老师！”林小远激动地喊出声。
叶舟转过身，笑了笑，和他记忆里的一模一样，只是身影有些透明，像蒙了层雾：“你的画进步很快，就是光影还差点意思，你看这里……”他指着画里的梧桐树，耐心地讲解着，声音很轻，却很清晰。
林小远听着，眼泪掉了下来。他知道，叶舟没有真的离开，他的执念，他的热爱，他的才华，都留在了他的画里，留在了梧桐巷，留在了他的心里。
从那以后，林小远经常在画室里“见到”叶舟。叶舟会指导他画画，会和他聊美院的生活，会告诉他《梧桐巷》里的故事——原来叶舟年轻时，在梧桐巷的画廊里见过一场画展，画的是莫奈的《睡莲》，当时他就立志，要在这里举办自己的画展，现在，他做到了。
三年后，林小远举办了自己的个人画展，主题是《传承》，画里全是梧桐巷的风景，还有叶舟的身影。画展的最后一幅画，是《梧桐巷的阳光》，画里，叶舟坐在梧桐树下，正在教一个少年画画，阳光透过叶隙，落在他们身上，温暖得像一幅梦。
沈教授站在画前，眼里满是欣慰。他想起叶舟刚来找他时的样子，拘谨、压抑，像棵缺水的梧桐，而现在，他的“根”留在了梧桐巷，留在了林小远的画里，留在了所有被他的故事打动的人心里。
有观众问林小远：“画里的这个人，是你的老师吗？”
林小远点点头，笑着说：“是，他叫叶舟，是我最好的老师，他教会我，真正的艺术，不是为了获奖，不是为了出名，而是为了画出心里的光，不管这光有多微弱，都要让它亮起来。”
画展结束后，林小远把《梧桐巷的阳光》捐给了美院，挂在老校区的梧桐巷画廊里，和叶舟当年梦想的一样。每天，都有学生在画前驻足，听着叶舟和林小远的故事，感受着画里的阳光和热爱。
而在梧桐巷的老洋房里，沈教授经常会看到，夕阳下，有两个身影坐在院子里的梧桐树下，一个在教，一个在学，画笔在画纸上划过，留下金色的痕迹，像阳光，像希望，像一场永远不会结束的传承。
这不是什么鬼神之说，是才华与热爱的延续，是知己之遇的救赎，是《叶生》故事里最温暖的现代注脚——真正的“叶生”，从来不是困在生死间的魂灵，而是藏在每个人心里的执念：对热爱的执着，对梦想的坚守，对传承的渴望。只要这份执念还在，只要还有人记得、理解、延续，“叶生”就永远不会消失，他的画，他的故事，他的光，会永远留在人间，照亮更多追梦的人。