阳光晃得人睁不开眼，陈砚舟抬手挡了一下，手机在裤兜里震动了一次就停了。他没掏出来看，只是跟着赵宇穿过行政楼侧门的小道。水泥地被晒得发白，两旁的灌木剪得齐整，像一排沉默的观众。
赵宇走在前头，衬衫后摆微微鼓起，第三颗扣子绷得紧，走路时手臂甩得有点大，像是生怕别人看不出他是“干大事的”。他忽然回头，“去喝一杯？地方我挑。”
陈砚舟点头，“行。”
他们没打车，沿着林荫道走了七分钟，进了一家星巴克。靠窗的位置空着，赵宇熟门熟路地点了两杯美式，外加一份提拉米苏。“我请，别推。”他说这话时已经刷卡了，手指在屏幕上划得飞快，像在签合同。
两人坐下，咖啡冒着热气，赵宇把玩着小勺，忽然开口：“你那套定价模型，挺邪门。”
“不算邪门，”陈砚舟打开背包，拿出蓝笔笔记本，轻轻放在桌上，“就是大多数人懒得算那一块钱的事。”
“可那一块钱，值五万。”赵宇笑了，从西装内袋掏出一张烫金名片，推过来，“星耀文化，最近在做一家夜店的营销升级，我想请你出个方案。钱不是问题。”
陈砚舟没碰名片，也没动咖啡。他翻开笔记本，蓝笔尖在纸页上轻轻一点：“不需要五万报酬。”
赵宇眉毛一挑，“那你要什么？”
“您公司最近三个月的财务流水。”陈砚舟语气平稳，像在问今天天气怎么样。
空气静了两秒。
赵宇的拇指在杯沿来回摩挲，眼神几次欲言又止，像是在权衡一个危险的赌注。他的喉结微动，指节在桌面上轻轻敲了三下，节奏缓慢却带着某种内在的焦灼。
“你小子是来查账的？”赵宇终于开口，声音低了几分。
“不是查账。”陈砚舟合上本子又打开，翻到一页空白，“是做决策。您要的是能赚钱的方案，不是花里胡哨的ppt。如果我不知道成本结构、客流波动和历史转化率，拿什么做精准策略？五万块，请三个咨询公司都够了。”
赵宇没接话，手指仍在桌面上轻敲，仿佛在计算一场看不见的风险收益比。
“我可以先出框架。”陈砚舟补了一句，“您看值不值这个价。但如果连基础数据都不开放，那我们聊的只是幻觉。”
赵宇忽然咧嘴一笑，拍了下桌子：“比那些张口就要定金的实在！”
他掏出手机，拨了个号，“喂，小王，下午把非敏感版的流水整理一下，发我邮箱。”挂掉电话，他看着陈砚舟，“别让我后悔。”
“我也不会浪费您时间。”陈砚舟把蓝笔夹回笔记本，抬头，“您为什么选我？论坛上有十几个参赛者。”
赵宇眯起眼，转着手里的咖啡杯，“因为别人讲怎么做，你讲为什么不能那样做。”他顿了顿，“而且……你不怕我。”
陈砚舟没回应这句话。他在纸上写下“夜店客群画像”六个字，笔尖微顿，像是在等什么。
就在这时，他的视线扫过赵宇的手腕——那只表带边缘有些磨损，但表盘锃亮，一看就是特意保养过的。赵宇说话时习惯性地用左手压住右手手腕，像是怕它乱动。
细节藏不住焦虑。
陈砚舟低头喝了口咖啡，温度刚好。他没急着追问后续安排，反而问了个看似无关的问题：“您这店，开多久了？”
“去年底试营业，三个月前正式运营。”赵宇答得干脆，“地段不错，装修砸了八百万，结果上座率不到四成。”
“原因呢？”
“同行卷价格，我们走高端路线，卡在中间不上不下。”赵宇皱眉，“dJ请的是国外有名的，酒水成本压到极限，可人就是不来。”
陈砚舟点点头，没再问。他在本子上画了个简单的三角图，顶点写着“体验”，左下角是“价格”，右下角是“社交价值”。
“现在的年轻人去夜店，不是为了喝酒。”他说，“是为了拍照发朋友圈。”
赵宇一愣，随即笑起来：“你别说，我们VIp区专门设计了灯光打卡墙，结果没人拍。”
“因为不够‘贵’。”陈砚舟说，“不是价格贵，是看起来贵。人愿意为‘显得贵’买单，但不愿为‘实际贵’买单。”
赵宇眼睛亮了一下，“什么意思？”
“比如一瓶酒标价两千八，大家抢着点，因为能发朋友圈说‘今晚豪饮万元酒局’。但如果标价三百，哪怕品质更好，也没人发——显得抠。”
“上周五晚，他看见三个女生在奶茶店门口轮流自拍，只为等一个‘看起来贵’的构图——她们买的只是十六元的果茶。”陈砚舟脑海中浮现出那个画面，嘴角微不可察地扬了一下，“消费的本质，早就不在商品本身了。”
赵宇猛地一拍大腿：“对啊！我们一直怕定价太高吓跑客人，结果把调性搞丢了！”
“所以问题不在营销。”陈砚舟合上本子，“而在定位错位。您想做高端，却用中端手段拉客，等于穿着西装蹲路边摊吃炒粉。”
“你这脑子，是拿显微镜看市场吧？”赵宇盯着他，语气里多了几分真正的欣赏，少了些调侃。
话音未落，他手机响了。他看了一眼，脸色微变，迅速按掉。
陈砚舟注意到了。
“谁？”他问。
“供应商。”赵宇轻描写，“催款的，烦。”
陈砚舟没再追问。他知道，有些事对方不想说，逼问反而坏事。
他只是默默在本子上添了一行小字：“资金链紧张？”
窗外，天色渐暗，街边店铺陆续亮起灯。一辆黑色商务车缓缓停在星巴克对面，车窗 tinted，看不清里面，但反光中映出赵宇低头看手机的身影，轮廓模糊却透着一丝凝重。
赵宇看了看表，“差不多了。”他站起身，“流水下午发你，别外传。”
“只用于方案设计。”陈砚舟收起本子，“做完给您初稿。”
“别太赶。”赵宇拍拍他肩膀，“我看人一向准。你这种，要么不做，要做就做到让人睡不着觉。”
陈砚舟笑了笑，没接这话。
两人走出咖啡厅，晚风带着一丝凉意。赵宇朝停车场方向走去，陈砚舟转身往校门走。走了几步，他停下，回头看了眼星巴克的玻璃窗。
赵宇还站在原地，正低头看手机，眉头紧锁，手指在屏幕上快速滑动。
陈砚舟没多看，继续往前走。
回到宿舍楼下，他掏出手机，邮箱提示有新消息。果然是赵宇财务发来的附件，标题写着“星耀文化q2经营简报（脱敏版）”。
他点开，快速浏览。
营收曲线平缓，支出项里有一笔“场地维护费”高达六十二万，备注是“季度结算”。但他记得，赵宇刚才说装修花了八百万，按理说维护费不该这么高。
“装修八百万，季度维护六十二万？这不像保养，倒像封口费。”陈砚舟心中默念，指尖无意识地在桌面上敲击起来，节奏由缓转急，如同警报渐响。
他记下这笔数字，顺手放进背包。
刚上楼梯，手机又震了一下。这次是系统提示：
【人脉‘赵宇’初步建立】
【奖励：商业嗅觉x1（碎片）】
【提示：三次有效商业互动后，可解锁资源整合技能】
“这不是奖励，是诱饵。”他盯着那行字，心头掠过一丝寒意，“系统想让他更深地卷入这场博弈。”
楼下传来自行车倒地的声音，接着是学生骂了一句脏话。
陈砚舟合上本子，走进宿舍。
窗外夜色沉降，整座城市亮起灯火，像无数双眼睛在注视。那一瞬间，他感觉自己的每一步，都被提前计算过。
他低头翻开蓝笔笔记本，在“夜店客群画像”下面写了一行新字：
“谁在背后压价？”
笔尖顿住，墨迹在纸上微微晕开。
他知道，有人已经开始害怕了——而被害怕的人，从来走不远。