中秋之夜，本该是万家团圆、共享天伦之吉日，然而江陵城却笼罩在一种死寂与诡异交织的氛围之中，连月光都显得清冷如霜，带着不祥的苍白。月光洒在残破的城墙、空旷无人的街道和那些饿殍枕藉、无人清理的角落，更添几分凄惶与鬼气。往昔或许还有几分“月是故乡明”的哀愁，如今却被更现实的、如同附骨之蛆的生存恐惧所彻底取代。
自“血色粮仓”事件后，桓温虽然以铁腕手段迅速处决了王国宝的几个明显党羽，并勉强维持着表面上的秩序与防线，但军中暗流涌动，人心离散，已是公开的秘密，甚至连巡逻的士兵相遇，眼神交流中都带着一种心照不宣的诡异。普通的配给早已名存实亡，军官与士兵之间、不同派系之间的矛盾日益尖锐，如同干燥的柴堆，只需一点火星。一种危险的共识在底层悄然形成，并迅速蔓延：不能再这样等死了，必须为自己，为一条活路，做点什么。
城西，靠近一处偏僻水门的一间废弃营房内，烛火如豆，摇曳不定，映照着几张肃穆而紧张的面孔。几名手握实权的中级军官围坐在一起，空气中弥漫着决绝与冒险的气息。为首的正是曾带头冲击监军衙门、在士兵中颇有威望的队主陈勇，此外还有负责看守此处水门的都伯张横，以及另外几名对桓温和现状极度不满、掌控着部分人手的校尉、队主。
“诸位兄弟，”陈勇压低声音，眼中闪烁着孤注一掷的决绝光芒，如同困兽，“情况，大家都心知肚明。桓大将军……或许曾有雄心，但如今已是有心无力，穷途末路。城内粮尽援绝，北军围困如铁桶，再守下去，唯有全城饿死，或城破之日被屠戮一途！是坐着等死，还是搏一条生路，就在今夜！”
张横接口道，他负责的这处水门，位置相对偏僻，但却是连通江面的关键，战略地位至关重要：“北岸……前次投饼，虽被严禁，但其意已明。同是华夏人，或许……并非全然虚言。即便有诈，也好过在此活活饿死，成为孤魂野鬼！开门献城，或许还能有条活路！”
另一名校尉脸上仍有犹豫之色，低声道：“可是……献城投降，乃是叛国大罪，背千古骂名。且我等家眷多在江东各地，若朝廷追究，族诛……”
“顾不得那么多了！”陈勇斩钉截铁地打断他，声音虽低，却带着不容置疑的力量，“先活下来再说！脑袋掉了碗大个疤，总比做个饿死鬼强！况且，我等并非背叛华夏，只是不愿为城内那些高高在上、不顾我等死活的官老爷们陪葬！那冉闵若能一统天下，结束这百年乱世，让百姓有口饭吃，未必是坏事！这晋室，又何曾真正在乎过我等蝼蚁性命？”
他的话，引起了在场众人深深的共鸣。长期的围困、极度的饥饿、以及王猛持续不断、无孔不入的心理攻势，已经极大地动摇了他们对东晋朝廷的忠诚，对狭隘的“华夷之辨”的坚持也变得模糊不清。生存的本能，和一种对可能的新秩序、对“活下去”的最基本渴望，压倒了旧有的观念与恐惧。
“干吧！娘的，豁出去了！”张横一拍大腿，脸上横肉抖动，“我负责的水门，今夜子时正好轮到我心腹弟兄值守。我可诈称奉上峰密令，需开门调动小艇出击或接应，悄悄打开门闸！”
“好！”陈勇眼中凶光一闪，如同噬人的狼，“我带人去‘请’王监军那个副手，那也是个贪得无厌、欺压弟兄的混蛋！用他的人头和官印，作为我们献给北军的投名状，增加筹码！同时，我分派人手，控制住通往水门的关键路口，设置障碍，防止桓温的亲兵闻讯赶来干预！”
计划已定，众人对好行动时间、暗号和信号，各自悄然散去，回到自己的岗位，开始秘密调动最可信赖的部下，分发武器，准备着这场决定命运的反叛。
月光如水，冷冷地洒在江陵城上，这座孤城仿佛一头沉睡的、却病入膏肓的巨兽，但其体内，致命的病变正在发生，脓疮即将破裂。
子时前后，正是人一天中最困倦、警惕性最低之时。江陵城一片死寂，只有偶尔传来的、伤兵无意识的呻吟更添凄惶。张横带着十几名心腹士兵，如同鬼魅般来到了他负责看守的水门。守门的士兵见是都伯亲自前来，虽觉诧异，但在张横积威之下，也未敢多问。
“奉上峰密令，有紧急军务，需开启水门片刻。尔等严守岗位，不得声张！违令者，军法处置！”张横故作镇定，压低声音命令道，手心却已满是冷汗。
值守的士兵犹豫了一下，但在张横凶狠的目光逼视下，还是依令开始操作沉重的绞盘。生锈的齿轮发出“嘎吱嘎吱”的、在寂静夜里显得格外刺耳的声响，沉重的包铁木制水门，缓缓地、带着死亡的气息，向上升起，露出了城外漆黑如墨的江面，以及远处北军营寨那如同繁星般、却充满威胁的点点灯火。
与此同时，陈勇也带着一批敢死之士，直扑监军副使的住所。几乎没有遇到什么像样的抵抗，那位还在睡梦中、做着升官发财美梦的副使，就被从床上拖起，不等他惊呼出声，雪亮的刀光一闪，人头已然落地，鲜血喷溅了满床。陈勇提起血淋淋的人头，用早已准备好的石灰简单处理，装入一个木匣，又搜刮了官印和令箭。
行动迅速而隐秘，但并非全无动静。一些巡逻队发现了异常，但大多被陈勇、张横等人以“执行特殊军务”为由强行搪塞过去，或者被他们的人控制起来，缴了械。然而，消息还是不可避免地开始泄露，一种不安的骚动在军营中如同涟漪般扩散。
大将军府内，桓温因为连日来的焦虑、病痛与巨大的精神压力，并未深睡。亲兵队正衣衫不整、神色仓皇地匆匆闯入寝帐，急促地禀报，声音带着恐惧：“大将军！不好了！城西水门方向有异常动静！似有喧哗争吵，且……且水门好像被打开了！”
桓温猛地从榻上坐起，瞬间睡意全无，一股冰寒彻骨的感觉从脚底直冲头顶，几乎将他冻结！
“什么？！！你再说一遍？！”他几乎是从牙缝里挤出这几个字，声音嘶哑变形，“集合亲兵！所有能调动的人！快！去水门！”
他意识到，最坏、最无法接受的情况发生了——兵变！献城！他最后的根基，正在从他脚下崩塌！
而此刻，水门之外。一直保持着高度警惕的玄甲军水师巡逻队，几乎在江陵水门异常开启的第一时间就发现了。他们不敢怠慢，立刻派出数艘轻快哨艇上前查探，同时以灯火信号，飞报主帅慕容翰。
慕容翰闻报，并未立刻相信，他担心这是桓温穷途末路下的诱敌之计。他一面命令主力舰队戒备，做好战斗准备，一面派遣懂江南口音、机敏胆大的使者，乘小舟靠近水门，进行喊话试探，核实真伪。
当陈勇、张横等人看到北军快艇谨慎靠近，并且听到对方带着试探性的喊话时，知道决定性的时刻到了。陈勇立刻让手下打起早已准备好的、在月光下异常显眼的白旗，并亲自走到水门洞口，举起装有监军副使人头的木匣，对着漆黑的江面，用尽力气高喊：
“我等乃江陵守军将士！不愿饿死城中，特献水门，并斩贪官之首级、官印为信！愿降大魏皇帝！共襄华夏！”
声音在寂静的江面上传得很远，清晰地送入了北军使者的耳中。
慕容翰在后方舰船上听得真切，又见对方确实打开了水门，并献上首级、官印等物，疑虑顿时打消大半。他当机立断，眼中精光爆射：“前锋营，即刻出发，接管水门！控制通道！后续各部，按预定计划，依次入城！发信号，通知陛下和王尚书！总攻开始！”
刹那间，三支红色的火箭，如同挣脱束缚的凶灵，尖啸着从北岸玄甲军大营中冲天而起，在漆黑的夜空中划出三道刺眼的轨迹，这是约定的总攻信号！
紧接着，巨大的、如同雷霆滚过的战鼓声“咚咚”响起，震撼着江陵的夜晚，也敲响了江东政权最后的丧钟。无数的玄甲军士兵，如同决堤的黑色潮水，从早已准备好的进攻阵地涌出，沿着张横等人控制的水门通道，蜂拥入城！
直到此时，桓温才带着仓促集结的亲兵赶到水门附近，但为时已晚。他看到的是如狼似虎、源源不断涌入的玄甲军士兵，以及那些倒戈相向、熟悉而此刻却面目狰狞的叛军。短暂的、激烈的巷战在水门附近爆发，但失去统一指挥、大势已去、军心彻底崩溃的晋军，抵抗显得徒劳而混乱，如同螳臂当车。
“天亡我也……非战之罪……乃天不佑晋……”桓温看着眼前彻底崩坏的局势，听着耳边震天的喊杀声与己方士兵溃逃的哭嚎，仰天发出最后一声充满无尽苍凉、不甘与悲愤的长啸。他知道，江陵，完了。他的功业，他的梦想，他的一切，都随之付诸东流。
月圆之夜，本应象征团圆与圆满，却成了江陵城陷落、一个时代彻底终结的夜晚。这场由饥饿和腐败直接引发的“月圆之变”，以最戏剧性、也是最残酷的方式，为这场旷日持久的围城战，画上了句点。